





Sebastian Bruzzese



Bruzzese, Sebastian.

Ni sillas azules

1° Ed. Bs.As.,

Hasta que llegue el silencio, 2010
80p. 12 x 18,

1. Narrativa Argentina. | Titulo

Disefio de interior y portada: Sebastian Bruzzese
sebruz@gmail.com

llustracion editorial: Antonella Andreoletti
licordepiel@hotmail.com
liquorepelle.blogspot.com

@ Permitida la reproduccion total o parcial sin fines
de lucro, citando la fuente y con autorizacion del
autor o del editor

hastaquellegueelsilencio.wordpress.com
hqlles.info@gmail.com

Impreso en Argentina



Sebastidn Bruzzese

Ni sillas azules

colecciéon
de cualquier otro modo






Prélogo

Sabemos que Helena espera un transbordo
en el aeropuerto internacional de Santiago de
Chile. Sabemos que once horas son casi un
dia. Pero el tiempo y el espacio son pardme-
tros demasiado frigiles para sostenernos de
este lado de las cosas. Entonces, nos perde-
mos con nuestra protagonista. Lo que era acj,
ahora es hace un rato en otro pais. Lo que fue
el pasado, manana cabe en este tupper.

Asi nos lleva Bruzzese por esta, su primera
novela después de tres libros de poesia: con-
fundidos en la enormidad de lo posible, que
siempre es también otra cosa, para terminar
descubriéndonos, igual que Helena: habitan-
tes de un cuerpo en expansion.

A.H.
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1é regalaré un abismo, dijo ella,

pero de tan sutil manera que sélo lo percibirds
cuando hayan pasado muchos arios

y estés lejos de México y de mi.

Cuando mds lo necesites lo descubrirds,

y ese no serd

el final feliz,

pero si un instante de vacio y de felicidad.
y tal vez entonces te acuerdes de mi,

aungue no mucho.

Roberto Bolafio, “Te regalaré un abismo”

en Los perros romanticos.






Vuelve de la mdquina de café y se sienta en
el mismo asiento azul donde estuvo toda la
noche.

Ahora las ventanillas de enfrente estdn ce-
rradas y no hay nadie alrededor. Todos los que
esperaban se han ido, uno a uno.

Helena toma de a sorbos pequefos su cuar-
to café solo y sin aziicar. Aburrida, recuerda el
libro que estd en su mochila.

Tiene entre sus manos el pequefio libro,
pero sus ojos pierden el foco y se hunden en el
pasillo vacio del Aeropuerto Internacional de
Santiago de Chile, mientras en su mente co-
mienzan a sucederse dos imdgenes: primero,
la imagen de un pdjaro de plistico que sube
y baja ritmicamente, absorbiendo un liquido
que lleva a su panza (un redondel pléstico).
Luego, la imagen de la mano de su ex novio
metiéndose en su mochila violeta para sacar
de alli, tras abrir las solapas de un sobre, el
libro que Helena sostiene entre sus manos.
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La primera imagen atraviesa, de izquierda
a derecha, su campo de visién. La segunda
avanza, ni bien deja de verse la primera, des-
de un punto microscdpico en las baldosas del
aeropuerto hacia su cara, agranddndose hasta
desaparecer. Al desaparecer, la imagen del pa-
jaro recomienza desde la izquierda.

El pédjaro absorbe, en cada descenso, un
liquido rojo que bien podria ser sangre. La
mano saca de la mochila un libro también
rojo que, al terminar de asomarse al exterior,
desaparece. La mano sin anillos y con las unas
levemente sucias vuelve entonces a entrar en
la mochila, a buscar otra vez el libro.

Helena estd completamente quieta, en silen-
cio, con los ojos abiertos.
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La sala de espera es un hundimiento en la
linea de la pared del corredor central.

Si Helena mirara hacia adelante, verfa un
gran hueco. Si mirara a su derecha y a su iz-
quierda, verfa dos paredes sin ventanas. Mi-
rando hacia atrds, podria ver un gran ventanal
que da a la pista de aterrizaje, al cielo, a la
ciudad apenas iluminada por los dltimos ra-
yos de sol.

Un enorme cuadro ocupa las tres cuartas
partes de una pared. La otra estd a medias ta-
pada por un drbol, y en su extremo derecho, el
mis cercano al pasillo, han colocado un plano
del acropuerto para casos de incendio.

Una fila mds adelante y dos lugares hacia
la derecha, un joven duerme desparramado
sobre su asiento azul. Mds tarde ella sabrd su
nombre y fumard sus cigarrillos; pero de mo-
mento es apenas un desconocido, carne que se
mueve empujada por el aire.
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Si se la mira de frente puede verse, a tra-
vés del cristal de la ventana, la nariz del airbus
apoydndose sobre su coronilla.

Si se la mira de frente, puede verse la sombra
de sus pestanas proyectdndose en sus mejillas;
y dos mechones de pelo que, adelantdndose al
resto, crean un CONtorno a su rostro.

Si se la mira de frente, puede verse la nariz
haciéndole sombra a la boca, entreabierta y
roja, la linea de botones de su saco bordé, el
azul de sus pantalones, el contorno redondea-
do de sus pechos, sus ojos marrones, su nariz
judia, sus labios finos, sus mejillas flacas.
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Espera su vuelo, sola.

Sostiene en sus manos un paquete de ciga-
rrillos australianos que gira entre sus dedos,
haciendo que la luz blanca rebote sobre sus
cuatro costados. Mira fijo el paquete que sos-
tiene con su pulgar y su indice.

Comienza a escucharse tarareando una me-
lodia infantil, y recuerda a su padre cantan-
do esa cancién para ella. Helena escucha a su
padre cantando, entre el aire calefaccionado
del aeropuerto internacional de Santiago de

Chile.
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Estd parada junto al gran ventanal, mirando
hacia afuera, y ahi quiere estar, con los ante-
brazos apoyados en la barandilla.

Se ve a si misma nadando entre las nubes.
Una enorme Helena surcando el cielo con un
croll perfecto. Tiene puesta una maya enteriza
de nadadora y un gorro de bafio le cubre la
cabeza, las orejas.

Se ve a si misma nadando de un extremo al
otro del cielo nublado que cubre el acropuer-
to internacional de Santiago de Chile. Se ve
llegando hasta un extremo del cielo y luego
dar la vuelta, impulsdndose con las piernas,
surcando nuevamente el cielo encapotado.
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Hay apenas una luz entrando por la ventana.
Para ella estd bien asi.

Se entretiene en sus costillas. Lo besa. Una
y otra vez. Baja lenta, hacia su pecho, acari-
cidndolo despacio. Toma, entre sus dedos atin
frios, su pene y se lo lleva a la boca. Lame el
glande, succiona el glande, muerde suave-
mente el glande; sintiéndolo cada vez mds
hinchado por la sangre que puja. Después de
un rato, el pene estd totalmente lleno de sa-
liva. Entonces se monta sobre él e introduce
el pene en su vagina, ain dspera, ain seca. Se
mueve lenta, suave.

Martin la da vuelta, volcando todo su peso
sobre el cuerpo de ella, y comienza a pendular
sobre su pelvis. La alternancia de movimien-
tos rdpidos y lentos, suaves, distantes, profun-
dos, va sumergiendo a Helena en un lago azul
que vibra constantemente. El aprieta sus ojos
en el orgasmo, algo parecido a estar flotando
en lo negro del universo. Ella cierra los ojos.
Una luz fuerte se acerca, se aleja, estalla.
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Levanta, luego de un rato de lectura, su vista
del libro. Mira al senor que estd sentado a su
izquierda. Es gordo. Es realmente gordo y estd
dormido.

Delante de él, en la siguiente fila, una mujer
golpetea con sus dedos un maletin, en el que
Helena imagina muchos papeles sueltos, im-
presiones de nimeros y graficos. Es pdlida y
tiene anteojos grandes. Es joven o, al menos,
mids joven de lo que aparenta. Su cuerpo en-
corvado, tenso. Sus dedos flacos.

En el otro extremo de la misma hilera de
asientos estd el chico. Tendrd unos veintiséis
afos y duerme inclinando su cuerpo hacia la
derecha. Helena piensa en el tiempo, mien-
tras observa los rulos rubios que le cubren la
cabeza.
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Sale del bano y fija los ojos en su asiento
desde que entra a la sala de espera. Arrastra
sus pies sobre los mosaicos encerados casi pa-
tinando. Con los ojos fijos en su asiento, pati-
na sobre el piso, deslizdindose.

El movimiento, repetido, hace aparecer en
su retina la imagen de tres nifias de siete afios,
patinando sobre en un enorme pasillo. Tres
nifias que juegan carreras hasta que su direc-
tora sale de la oficina a reprenderlas.

Atn cuando se sienta y ya no estd haciendo
ningin movimiento que facilite la sinestesia,
su mirada sigue perdida en la imagen del largo
corredor con mosaicos grises y enormes ven-
tanales, por donde entraba la luz del sol. Casi
puede escuchar el roce de sus suelas con el
piso encerado, las risas, en el pasillo vacio. El
recuerdo se va diluyendo y comienza a reco-
nocer el espacio, como si nunca antes hubiera
estado ahi.

La oficinista se ha ido.
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Su padre tenia en el placard una puerta s6lo
para él. La cerraba con llave, y ahi guardaba
todas las cosas que un hombre necesiza.

Ella se escondia debajo de la cama para es-
piarlo. Una tarde se qued6 esperando duran-
te horas a que sucediese: €l llegd, miré hacia
los flancos verificando que no hubiera nadie,
y abrio su puerta. Era el acontecimiento mds
secreto del universo, y Helena habia logrado
verlo.

Abrio sus ojos de par en par. Tratando de ver
el péster de una mujer desnuda con una vi-
bora enroscada en el cuello, intentando saber
qué era lo que habia entre esas pilas desorde-
nadas que doblaban los estantes con su peso.
Su padre sacé de alli un revélver y comenzé a
limpiarlo con un cepillo de alambre. Luego lo
soplé y volvi a guardarlo. Cerr6 la puerta del
ropero con llave y se fue. Helena recuerda atin
las suelas de sus zapatos alejindose hacia la co-
cina, la tarde cayendo a través de las cortinas
en el cuarto silencioso.
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Quizds todo pueda reducirse a un instan-
te, mdgico y dorado, que da sentido a todo
—piensa Helena sola, en su silla azul del ae-
ropuerto internacional de Santiago de Chile.
Si hubiera podido, si pudiera ain, tomar una
fotografia de ese instante, esa foto seria la llave
que abriria el sentido, y todas y cada una de
sus manifestaciones. Ese instante, detenido en
esa fotografia, lo explicaria todo, a un costado
y detrds de las palabras. Ese instante seria el
universo, y el universo ese instante, dorado y
opaco, unico y multiple, silencioso como un
barrio obrero a las tres de Ia mafana.

Mira sus papas sazonadas y siente que ha
perdido completamente el apetito.
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Escena 75. Exterior, escuela. Dia.

Dia soleado. Helena sale de una escuela se-
cundaria del brazo con Julieta. Caminan por
la vereda y sonrien.

No se escuchan sus voces, sélo se ve que ha-
blan y se rien.

Escena 76. Interior, habitacién de Helena.
Dia.

Helena y Julieta estdn acostadas en la cama
una frente a la otra, con los ojos cerrados. En-
tra la luz del sol por la ventana. Se quedan
largo tiempo en la misma posicién, como si
durmieran.

Audio de pdjaros y algin auto a lo lejos. Si-
lencio.
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Su ojos se nublan, perdidos en la enormi-
dad del cielo santiagueno. Sacude su cabeza
para desprenderse del horizonte y siente sus
pies cansados. Va hacia los asientos azules y
en el camino, sin detenerse, acerca su mano al
tacho de basura en donde deja caer la taza de
café casi vacia.

Se sienta en el lugar mds apartado y pone su
mochila sobre su regazo. Saca un libro del bol-
sillo delantero. Cuida, al abrir el cierre, que el
sonido no despierte al chico, que duerme una
fila mds adelante. Abre el libro por la mitad y
lo huele. Mira el indice. Mira el colofén. Lee
la catalogacién en fuente. Lo cierra.

Apoyado sobre la base de la palma de su
mano, apenas sobresale un centimetro de la
punta de sus dedos. Mira la foto en la porta-
da, las letras pequefias. Se detiene en los ojos
de la autora hasta que un bostezo le eleva el
pecho, el cuello, la cabeza y, con ella, la vis-
ta; que se le separa de la mirada de la autora.
Hincha su pecho con el aire calefaccionado de
la sala de espera y se queda sola.
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Siente algo bajar a través de su utero y se
endereza. A medida que el fluido viscoso se
acerca al exterior, ella va enderezdndose, apar-
tando la vista del libro. Seguramente Clarice
Lispector también ha sentido en su cuerpo la
misma sensacion.

Avanza sobre el piso de mosaicos del aero-
puerto internacional de Santiago de Chile,
y en pocos pasos estd en la puerta del bafo.
En un solo movimiento abre la puerta y lleva
su mochila hacia su vientre. En un solo mo-
vimiento se acerca al cubiculo en donde hay
un inodoro y lleva su mano al botén del jean,
mientras se cierra, a sus espaldas, la puer-
ta principal. En un solo movimiento abre la
puerta del cubiculo y salta dentro de él. En un
solo movimiento baja el cierre de su pantalén
y levanta la tapa del inodoro. Se sienta y deja
caer la mochila. Resuena, entre las paredes
blancas del bafo, el sonido del pis cayendo
sobre el agua.
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Abre la mochila y hurga en su interior. En
esa bisqueda hace un repaso visual de todos
los elementos presentes en el cuerpo princi-
pal: dos abrigos, un destapador, una linterna
de mano, un tupper embolsado, una bolsa
con pan, un libro, un estuche con cd’s, un
celular apagado, un alfajor.

Logra dar con la pequefia cartuchera trans-
parente y se alegra. Saca de alli un paquete
amarillo que abre cuidadosamente. Extiende
su mano hacia el rollo de papel higiénico,
toma el extremo del papel, y arma en su mano
derecha un rollo mds pequefo que luego, in-
clinando la ingle hacia adelante, pasa por su
vagina y observa antes de tirarlo dentro del
inodoro.

Pone su bombacha debajo de las rodillas y,
manteniéndola estirada, coloca en ella la toa-
llita. Se levanta la bombacha blanca, con co-
razones rojos, 100% algodén.

Se lava las manos.
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Con los ojos atin dentro del libro, comienza
a notar que el chico ha despertado y se mue-
ve, intentando reconocer el espacio. Con su
segunda taza de café humeando entre sus ma-
nos, ve al chico estirar sus brazos y bostezar.
Levanta la vista del libro para volver a mirarlo,
como antes, pero ahora él es otro.

El estd despierto y eso lo cambia todo.

Extiende sus brazos en alto y entrecruza sus
manos, mientras un bostezo le ensancha la
cara. Sus ojos han quedado entrecerrados, pe-
quenos, y ¢él se los refriega como un nifo.

Una leve sonrisa atraviesa la cara de Helena.

El se da vuelta y la ve, ella vuelve al libro.
Toma un trago de café y él se levanta y va ha-
cia la mdquina. Vuelve a mirarla cuando re-
gresa a su asiento con la tacita humeante.
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Escena 16. Interior, Aeropuerto. Atardecer.

Dos ninas juegan con autitos en el pasillo
del acropuerto, frente a las lineas de asien-
tos. Helena las mira y sonrie. Las nifias hacen
chocar entre si los autitos, acompanando cada
impacto con sonidos de estruendo que emu-
lan con sus voces.

Una de las nifias toma un tercer auto e imi-
ta el sonido de una ambulancia moviendo el
autito en zigzag.

El autito llega al lado de los otros autitos y
la nina dice:

Nina ambulancia

iEmergencia emergencia! ;Cérranse todos
or favor! :Aqui hay alguien realmente herido!
ingq yalg
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La otra nina

iAyuda, ayuda!; ;Mi pierna se trabé en el vo-
lante y no puedo salir! Tengo miedo de morir-
me, tengo hijas y una esposa, jsdlvenme!.

Llega La madre de las nifas y se las lleva a las
dos de la mano, mientras les dice:

Madre de las ninas

iLes dije que no se fueran lejos! {Se los
dije! ;Si perdemos el vuelo que hacemos, eh?
;Quieren decirme que hacemos si se nos va el
avion?
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Sola en la sala de espera, Helena abre la mo-
chila y saca un tupper verde, rectangular. Ese
tupper estd con ella desde que tiene 12 afos.
Su madre y ella lo compraron en una feria.
Cuando se fue de casa se lo llevé, junto con
otras cosas que su madre le puso en una caja.
En él, Helena llevaba su almuerzo a la colonia
de vacaciones.

Habia logrado resistirse durante toda su in-
fancia pero ese afio no habia podido decir que
no. Julieta, su Ginica amiga, se habia ido todo
el verano a la costa atldntica y no tenfa con
quien pasar el tiempo. Ella y su amiga habian
tenido relaciones por primera vez la misma
noche, con el mismo chico. Dormian juntas
tres o cuatro veces por semana. Sélo una no-
che tuvieron sexo, ambas estaban borrachas y
empezaron a desafiarse, cada cual le decia a la
otra que no se animarfa. Terminaron hacién-
dolo las dos al mismo tiempo, hasta el orgas-
mo.

No hablaron de eso con nadie, nunca.
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La colonia tenfa una enorme pileta y ese
fue otro gran argumento. Helena llegaba a las
10 de la manana y se quedaba ahi hasta las
5 de la tarde. Almorzaba lo que le preparara
su madre. Nunca habia tenido problemas con
la comida, y aunque su madre era una pési-
ma cocinera, ella no se quejaba. Simplemente
guardaba el tupper en la mochila y lo abria a
la hora del almuerzo.

Después de comer, los docentes a cargo de
la colonia organizaban juegos; pero esa tarde
habian faltado casi todos y los tnicos dos res-
ponsables decidieron que era mejor que los
chicos decidieran a qué querian jugar y se di-
vidieran en grupos.

Helena se quedd en un rincén mirando unas
cartas de péquer con las que no sabia ningiin
juego, hasta que uno de los docentes la acercd
al dnico grupo que todavia no habia empeza-
do a jugar a nada.

Helena se puso al lado de la ronda y el pro-
fesor se fué. Antes de darse cuenta, tenia la
lengua de uno de los chicos dentro de su boca.
Era una de las reglas del juego. Los chicos be-
saban a las chicas, y las chicas gritaban y se
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refan a carcajadas. Luego la besé otro, y luego
otro, hasta que terminaron la ronda. Todos
habian besado a todas.

Helena fue al bafio y vomitd los dos chu-
rrascos que habia almorzado. Esa fue la 4ltima
vez que la carne de cualquier animal pasé por
su boca.
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Baja del avién y va hacia la sala de espera
pensando que once horas es casi un dia.

Llega hasta el final del corredor y ve los
asientos azules, la mdquina de café, los ven-
tanales espejados. Se acerca a la ventana para
mirar hacia la pista. El avién que acababa de
dejar tiene ahora su bodega abierta, y los em-
pleados del aeropuerto internacional de San-
tiago de Chile se arrojan entre si las valijas.
Cada operario de rampa se ubica a una dis-
tancia similar del siguiente, de modo que las
valijas quedaban suspendidas en el aire apenas
unos segundos.

Observa las valijas brotar de esa montana
informe en la bodega del airbus 318 de Lan
Chile, y ve cémo van pasando de los brazos al
aire, del aire a los brazos, hasta que cada una
llega al carro de transporte. No deja de mirar
en esa direccidn siquiera cuando se acerca a
la mdquina de café, pone en ella monedas, y
marca las opciones necesarias para que la ma-
quina le devuelva un café sélo, y sin azdcar.
Sigue observando ahora, que sostiene en su

34



mano la taza de café, que el carro de las vali-
jas vuelve a vaciarse para llenar el depésito de
otro avion.

Ve, detrds del humo del café y las luces que
se reflejan en el vidrio, cémo se llena de a
poco el depdsito del airbus 340. Ve a un ope-
rario, con su mameluco azul, con sus zapatos
negros, secarse con la manga la transpiracién
de la frente. Se queda alli, detenida, mirando,
hasta que la Gltima valija pasa por las manos
de cada uno de los seis empleados del aero-
puerto internacional de Santiago de Chile, y
es depositada junto a las demds en la bodega
del otro avidn.

La puerta se cierra y ella cree poder escuchar
el sonido del sistema neumdtico. Ve a todos
los empleados subirse en el carro donde antes
viajaron las valijas y perderse tras la linea de
visibilidad, desapareciendo para siempre.

Detris, las luces de colores parpadeando y el
sol, que casi se ha ido.
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Abre el cierre con un poco de ruido y co-
mienza a hurgar en su mochila, con los ojos
colgados del cielorraso, hasta que da con el
libro y lo saca de alli tironeando levemente.
Ahora que tiene el libro en la mano no sabe
bien qué hacer con él.

Comienza por enderezarle la tapa que se ha
doblado un poco. Es entonces cuando la ima-
gen del suéter presionando sobre la cubierta
del libro le recuerda que ha olvidado, en la
pequena percha de aluminio del bano, su otro
puléver.

Se levanta precipitadamente y gira para apo-
yar la mochila en el que ahora es, ya inexora-
blemente, su asiento.

Llega al bano en pocos segundos, temiendo
que el puléver haya desaparecido para siem-

pre.
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Helena estd, ahora, esperando. Mientras es-
pera, vuelve a mirarse en el espejo del bafo,
vuelve a ver su pelo castafio oscureciéndose en
las puntas y cayéndole sobre la cara. Espera en
silencio, y el silencio en el que habita su espe-
ra va haciendo, de a poco, que cada pequeno
sonido sea perfectamente audible. Helena co-
mienza a escuchar cada movimiento de la per-
sona que estd ocupando el espacio en donde
quizds esté su puldver. Helena escucha cémo
la persona que estd adentro revisa su billetera
buscando algo. Escucha como se detiene ese
hurgueteo y como resuena fuertemente, luego
de unos segundos de silencio, una inspiracién
nasal, invadiendo todo el espacio del bano,
perfectamente blanco.

Escucha el sonido del aire empujando algo
a través de la nariz de alguien, y abre sus ojos
de par en par, mientras su boca queda suspen-
dida en el aire. Escucha como la persona que
estd ahi dentro cierra la tapa del inodoro, tira
la cadena y agarra su bolso. Helena ve a la mu-
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jer cuando la mujer abre la puerta, y ve cémo
la mujer se sorprende de encontrarla ahi.

Helena la mira a los ojos e intenta sonreir.

Helena ve cémo ella alarga su mano y le ex-
tiende el puléver.

Toma el puléver y se va.

Detrds queda la mujer con traje de azafata.
Vuelve a mirarla desde el espejo.
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Mientras Helena pone de nuevo en la mo-
chila su cartucherita transparente recuerda el
momento en el que guardé las cosas que aho-
ra, a miles de kilémetros, estan ahi. Recuerda
cémo entraba la luz al bafio de su departa-
mento de Belgrano, y cémo sonaba en los par-
lantes de su computadora Billy the Vision and
the Dancers, mezclindose de tanto en tanto
con algun tu-rin de mensajes recibidos en el
Messenger. Recuerda cémo miraba cada una
de las cosas presentes en su botiquin y en los
cajoncitos del banitori, decidiendo si las lle-
vaba y, en el caso de que si, en que bolso las
ponia. Recuerda también el olor de los jazmi-
nes en su escritorio, y el maullido de su gata
reclamandole comida. Y a su amigo prome-
tiendo cuiddrsela y regarle las plantas mientras
se tiraba en el sillén. Se recuerda guardando,
en la pequena cartuchera transparente, tres
toallitas femeninas sin mirar el calendario en
donde anota sus ciclos menstruales.
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El primer dia que estuviste con Martin vis-
te a Julieta y le dijiste me lo garche. Ella no
entendia nada. Eras su amiga y ¢l habia sido
su novio por mds de un ano. Poco después te
dijo algo como: No tengo sueno ;sabés? no
duermo hace dias.

Vos intentaste abrazarla pero ella se aparté.
De vos y de todo lo que tenia que ver con vos.
Se fue caminado por Cérdoba, y desaparecié
entre la gente.

Dos anos después supiste de ella en una
nota periodistica ste acordds?. Estabas leyendo
el diario en un bar y un titular que te llamé
la atencién. Recién en el final de la nota te
diste cuenta que esa mujer era ella. Le con-
tds a Martin esa misma tarde. No sabia que se
habia ido a Europa, te dijo, y nadie volvié a
decir nada mis, nunca.
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Escena 38. Exterior, Parque arbolado. Dia.

El padre estd sentado sobre el pasto y mira
a Helena nina jugar con una cinta. La madre
estd de espaldas y también la mira. Hay un
didlogo de miradas entre el padre y la madre.

Es otono y los drboles tienen las hojas ama-
rillas. El suelo estd lleno de hojas sobre las que
se mueve Helena nifa y las desparrama.

Hay algo de viento constantemente.

Ella juega durante un rato y una rafaga de
viento fuerte levanta hojas y le mueve el ves-
tido.

El padre se levanta y comienza a jugar con
ella, la levanta en el aire y la hace girar.
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De vez en cuando lee, pero la mayor parte
del tiempo estd atenta a los movimientos que
hace el chico, a la forma en la que camina, a
la forma en la que abre su mochila y busca un
abrigo después de acariciarse un brazo, sacu-
dirse y bostezar.

El se le acerca y ladea su cabeza tratando de
leer en la portada del libro las letras diminutas
que consignan titulo y autor.
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Le dijiste Clarice Lispector con una sonrisa.
Hiciste eso y el chico te dijo

—Ah mir4, no la conozco.

—Es que no se consigue mucho, éste me lo
regalé un amigo que no sé de dénde lo saco.

Le alcanzaste el libro porque él seguia mi-
randolo curioso, y sonrié cuando vio la foto
de la autora en plena portada.

—Es muy linda —djjo.

—FEra —le contestaste, aunque sabias que

no hacia falta porque él estaba hablando de

la foto: esa mujer era para él esa foto, nada
mads.

Lo abrié en la mitad, seco estudio de caba-
llos dijo, y sonrid.

—No estoy leyendo mucho dltimamente y

cada vez leo mds lento, pero en una época

lei mucho, lefa libros de seiscientas pdginas
en dos o tres dias.
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—Tengo que esperar once horas el transbor-
do de mi vuelo a ecuador —djjiste intentan-
do averiguar hacia dénde iba.

—Creo que donde mds he leido es en los
transportes publicos, que es como esperar
pero mientras algo se mueve.

Vos le contestaste algo respecto de la soledad
del escritor, de la soledad del lector, él dijo
algo acerca del alcohol que vos no entendis-
te pero te resultd gracioso, y mientras refas te
sentiste bien. El te pregunté tu nombre y vos
dejaste de reir.

—Helena —dijiste.

—Carlos —te dijo, y se quedaron callados.
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El libro est4d de nuevo en manos de Helena,
que, en silencio, hace pasar mecdnicamente
sus hojas de principio a fin. El sonido estalla
al principio del movimiento, y luego progresa
suave hasta la contratapa, en donde vuelve a
estallar. En medio del silencio Carlos, que se
habia sentado a su lado, se levanta, abrie su
mochila, y saca de alli un paquete de cigarri-
llos de una marca que a Helena le resulta des-
conocida. Una caja blanca, con un recuadro
azul en medio. Tiene la palabra Peter escrita
en negro sobre la parte blanca, y en un recua-
dro azul, escrita en blanco, la palabra Jackson.
Debajo de ella Virginia, en letra mds chica. A
la altura de Peter, a la derecha, un logo muy
similar al de Philip Morris, la marca que He-
lena fumaba habitualmente. En una esquina
del recuadro azul, un sello anuncia que el
paquete contiene treinta cigarrillos Premium
Quality. Debajo del recuadro, dos lineas, una
roja y otra dorada, y mds abajo SMOKING
REDUCES YOUR FITNESS healt autority

warning, en letras doradas.
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—De dénde son? —le preguntds, levantan-
do, después de un rato, la vista del paquete.

—Australianos, los que mds me gustaron.
—;Tienen algo que ver con Philip Morris?.
—Ni idea, ;por el logo lo decis? Se parece
¢no?

—Si, ademds es un nombre propio.

—Es verdad —dice Carlos, y sonrie.

Vos lo mirds a los ojos. Vos aprovechds para
sonreirle mientras lo mirds a los ojos. No es-
ts esperando que diga nada, hasta deseds que
se quede callado, aceptando el silencio que da
lugar a la mirada, pero en cambio ¢l dice:

—Te los regalo, son tuyos.
—Seguro? no hace falta.

—Si, lo sé, s6lo que me dieron ganas de re-
galdrtelos. Me di cuenta que fumabas y me
dieron ganas.

—Bueno, gracias, que bueno, nunca fumé
cigarrillos de Australia, ya los probaré.
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Entonces volvés a mirar el paquete de Peter
Jackson que tenés en la mano y te ponés con-
tenta.

Un completo desconocido te estd haciendo
un regalo.

—;Qué fuiste a hacer a Australia? —le pre-
guntas, y él empieza un mondlogo intermina-
ble, en donde vos sélo decis mird o si 0o no o
qué bueno, mientras te cuenta de todas las re-
giones en donde habia participado de la refac-
cién y remodelacién de turbinas eléctricas en
diversas plantas de energia, y de algunos de los
avatares que atravesé en esa odisea. Después
de un rato te das cuenta que a él le interesa
hablar, no que lo escuches y comenzds a dis-
persarte. Te imaginds besidndolo. Te imaginds
siendo abrazada por €l en una calle de Quito.
El habla y vos llevas tu atencién cada vez mds
hacia su rostro, hacia su cuerpo. Desvids cada
vez mds tu atencién hasta que en un momen-
to él se queda callado.
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Fl hace silencio y todo el acropuerto parece
estar callado para Helena. El hace silencio y
Helena contintia observdndolo, ahora mds re-
lajada, pues él desvié su vista hacia otro lado,
hacia donde las azafatas que han bajado de un
vuelo hablan con otras que recién llegan de
sus casas. Mds tarde él dird éstas azafatas son
bastante charlatanas pero, para entonces, He-
lena no estard prestando la mds minima aten-
cién y no registrard una sola palabra.
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El hace silencio y Helena vuelve a ima-
ginarse besindolo en una calle de Quito, se
imagina que toman el mismo vuelo y bajan
juntos por la escalera hacia la pista. El la in-
vita a cenar a un restaurante y ella acepta. Lo
imagina bebiendo de una copa de cristal con
su boca de actor de cine, imagina que al sa-
lir del restaurante caminan juntos por calles
de Quito, en donde no hay nadie que pueda
decirles nada. Las calles son largas y ellos flo-
tan sobre las baldosas tefiidas por la luz de los
faroles. El la detiene en el espacio de oscuri-
dad que dejan libre dos faroles y, llevindola
contra la pared, empieza a besarla. Lo imagina
tomando con una mano su rostro, con la otra
su cintura. Y luego, ya instalados en el beso,
ya rozdndose sus lenguas con sus lenguas, con
sus labios, él empieza a acariciar su pierna con
la mano que antes se aferraba a su cintura. El
hace silencio y ella aprovecha para imaginar su
mano subiendo cada vez mds entre su pollera,
acaricidndola suavemente hasta que ella rie.
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Su imaginacidn salta a la entrada del hotel, a
él apoyando todo su cuerpo contra el suyo en
el ascensor del hotel, a ¢l levantdndole la pier-
na en el aire para entrar atin mds en contacto
con su cuerpo, a él soltdndola y buscando en
su bolsillo las llaves de la habitacién. Imagina
cémo abren la puerta de la habitacién y como
entran en ella, imagina que siguen besdndose,
cada vez mds apasionados, hasta que con un
movimiento brusco lo detiene para desabro-
char, uno a uno, los botones de su camisa.
Desabrocha los botones con una mano y con
la otra empieza a desajustar el cinturén. Ha
logrado sacarle completamente su camisa y
aparece ante sus ojos el torso desnudo. Aho-
ra es él quien la desnuda, poniéndose a sus
espaldas, besindole él cuello mientras baja el
cierre de su vestido y descuelga las tiras de los
hombros.
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—;Querés algo de comer? —te dijo pensando
en invitarte al bar del aeropuerto, y vos, en
medio de tus pensamientos, le contestaste:

—No, estoy bien —mientras metias tus ojos
entre tus piernas cruzadas en posicién de
loto.

No recordaste cémo fue que habias llegado
a esa posicion, pero te pareci6 lo mejor, pues
en ese hueco entre tus pies y tu pelvis podias
esconderte.

—Bueno, yo tengo hambre —te dijo él, y vos
levantaste la cabeza intentando sonreirle.
Voy a comprar algo de comer y vuelvo ;dale?
squerés algo?

—:Me traés unas papas y una gaseosa? —le
contestaste, un poco mds cerca del mundo.
—;De cudl?

—Coca, si hay.

El se fue y vos lo viste irse, alejarse de a poco,

despacio. Se dio vuelta para mirarte antes de
desaparecer por completo.
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Helena mueve su torso y su cabeza mecdni-
camente de abajo hacia arriba, mientras pien-
sa en su padre gritdindole a su madre, en su
padre amenazando a su madre con matarla en
medio de una pelea. Recuerda el miedo que
sentia cada vez que su padre alzaba su voz.
Helena recuerda a su padre entrando a su casa
con un paquete envuelto en papel marrdn,
saludando a su madre, saluddndola a ella, y
luego yéndose apurado hacia la pieza a guar-
darlo bajo llave. Recuerda eso mientras asiente
nuevamente con la cabeza y piensa que fueron
varias veces.
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Fl fue a buscar comida y vos te quedaste
mirando la nada hasta que apareci6 la azafata
que habias visto en el bafio. La seguiste con
los ojos mientras atravesaba el pasillo vacio.
Ella te reconocié y alzd su mano para salu-
darte, mientras te sonrefa. Vos hiciste algo
parecido y dijiste hola. Hola, dijiste en el si-
lencio del aeropuerto, y la azafata te contestd.
En ese gesto, en el gesto de levantar la mano
para saludarte, dejo ver una parte blanca de su
pecho. Bajaste la mano y ella volvié a mirar
hacia adelante, pero luego de dar unos pasos
se te acercé un poco y te dijo, con un acento
extrano,

—;Qué haces aqui? ;a que hora tienes vuelo?

—Me quedan unas cuantas horas, recién sal-
go mafana, a Ecuador.

—iOh!, bueno, piensa en cosas lindas, —te
dijo la azafata y se fue, hacia el bano.

Vos te quedaste ahi, sintiendo la humedad
en tu entrepierna.
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Helena estd, ahora, sentada en su silla azul,
y piensa en la azafata que acaba de irse hacia
el bafio. Piensa en la parte blanca de su piel
que ha visto al entreabrirse su camisa, piensa
en el fragmento blanco del seno derecho de
la azafata y cierra los ojos. Cierra los ojos y
apoya la cabeza contra las rodillas, que ha le-
vantado una vez mds a la altura de su pecho,
poniendo los pies sobre la silla. Cierra los ojos
y de nuevo las imdgenes comienzan a tomar
cuerpo en su imaginacion. Vé coémo su mano
se ahueca para cobijar entero el seno derecho
de la azafata. Ve su boca acercdndose al pezén
rosado, mientras aprieta suavemente el otro
pecho, con la otra mano. Imagina que ambas
estdn desnudas en el bafio, en el mismo lugar
donde se encontraron por primera vez, y que
ella se sacude y gime cuando Helena roza con
su lengua el pezdn erecto, aferrando los labios
al blanco y delicado pecho. Con la otra mano
le acaricia la cintura y la espalda. La azafata le
aprieta la nuca, irritdndole levemente la piel,
mientras culebrea por el placer de la succidn.
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Mueve sus labios y su lengua suavemente de
un lado a otro del seno derecho de la azafata,
hasta que se acomoda frente a ella y comienza
a lamer el pezén del seno izquierdo, a acari-
ciarle la panza con la yema de los dedos, ba-
jando cada vez mds, hasta el clitoris. Est4 sin-
tiendo la piel jugosa de la vagina en la punta
de los dedos, cuando levanta la cabeza porque
oye los pasos de la azafata que ahora va hacia
el otro lado, con la mirada perdida en el final

del pasillo.
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Lo viste apenas saliste del bano. El tenfa
una bandeja marrén con dos paquetes de pa-
pas fritas, dos vasos grandes de gaseosa, y una
hamburguesa que habia abierto pero ain no
habia comido. Varios sobres de condimento
desparramados sobre la bandeja aun perma-
necfan cerrados, pero otros estaban abiertos,
los viste en el primer golpe de ojo. Viste, in-
cluso, que habia colocado ketchup sobre una
de las raciones de papas, sobre las papas me-
dianas, mientras que la otra racién, la grande,
permanecia aun sin sazonar. Lo viste y te acer-
caste, sonriéndole.

—Uy, qué bueno, gracias —le dijiste. £l tam-

bién te sonrefa.

—No es nada, no sabia bien que querias

;Querés una hamburguesa también?

—No, asi estd muy bien, gracias, buenisimo.

Vos te quedaste mirando las papas y él le-
vanté en el aire su hamburguesa, acercindola
a su boca, antes de morderla por primera vez.

—Buen provecho —dijo.
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—Igualmente —dijiste, comiendo la primera
papa sin agregarle nada. Saboreabas esa papa
pensando que mejor era agregarle sal, y poner
un poco de ketchup en la bandeja para des-
pués mojar las papas. El masticaba un gran
bocado de hamburguesa, mezclando en su
boca el pan, la lechuga, el tomate, la carne,
los condimentos, formando con todo ello un
bolo con sabor indefinido pero intenso, que
masticaba atin cuando ya no era necesario. El
comia lento, pensaste, porque cuando vos ha-
bias terminado de ponerle sal a las papas y de
abrir el ketchup, él estaba recién terminando
de tragar su primer bocado de hamburguesa.

—Estdn buenas —dijiste.

—Si, estd bueno y tenfa hambre —dijo son-
riendo; y vos sonreiste también, y te sentiste
de nuevo en tus doce anos, sonriendo como
una idiota mientras comfas hamburguesas.

Entre bocado y bocado él te hablaba. Te de-
cia cosas como a mi me gusta viajar, la verdad
que me aburro estando mucho tiempo en el
mismo lugar, no sé porqué serd, quizds es que
de chico me mudé mucho. Vos le decias si,
a mi también me paso, mis viejos eran via-
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jantes. Tratabas de ser amable e interesante al
mismo tiempo, pero después él dijo
—Ahora estoy volviendo a Buenos Aires, me
estdn reclamando. A mi novia no le gusta
mucho eso de que viaje tanto

—Es l6gico, debe extranarte mucho —dijiste
mientras pensabas me cago en la puta ma-

dre.
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Con los ojos atin vidriosos por el bostezo,
abre el libro para comenzar a leer el primer
relato. Desliza sus ojos por las palabras mien-
tras piensa en una mano. Desliza sus ojos por
las palabras mientras ve, una y otra vez, una
mano metiéndose en una mochila violeta.
Sola, mientras desliza sus ojos por las pdginas
del libro, ve, una y otra vez, la misma mano
sin anillos meterse dentro de la misma mo-
chila y separar sigilosa las mismas solapas del
mismo sobre, para extraer de él un pequeno
libro rojo.
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Comenzis a acordarte de ella. Es un espejo
y detrds Julieta. Julieta y delante el espejo. Y
vos. Mirds el espejo del bano queriendo en-
contrarla. Abris y cerrds los ojos una y otra
vez. La luz blanca del bafo tiene algo que te
hipnotiza, o quizds estds esperando eso, estu-
viste esperando eso todo el tiempo. Si, quizds
es eso, que entre la azafata y algo se te exalte
en el corazdn, algo que nunca se ha detenido,
que nunca ha comenzado. La mirds y le son-
reis, timida. Se te ponen rojos los cachetes, un
poco. Ella te mira y te saluda con la mano

—:Que haces aqui? —te pregunta

—Nada, estoy haciendo tiempo, estirando
las piernas, refrescindome un poco ;Vos?
:No saliste todavia en ningtin vuelo?

—No —te dice ella. No. Deberia haberme
ido a casa, pero tengo un novio que traba-
ja acd, y bueno, nos hacemos nuestros ratos
para encontrarnos.

Vos no entendés cémo, pero te acercds y le
acomodds un poco el pelo, se lo acomodds
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atrds de la oreja mientras la mirds a los ojos.
No decis nada mis, sélo le tocds el pelo, le
acomodds el mechén de la derecha, luego el
de la izquierda y le sonreis, sin dejar nunca
de mirarla a los ojos. Ella entra al bano y vos
volvés a mirarte en el espejo. A vos y a Julieta.
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Pensds seria mejor olvidarme de todos estos
idiotas y vivir sola para siempre, mientras aga-
rréds el libro y lo apretds entre tus manos. Esto
ya me tiene cansada. Tus pulmones se hinchan
y el aire vuelve a salir por la nariz, ahora mds
diéxido de carbono que oxigeno, con un poco
de ruido. Yo en realidad no estoy buscando el
amor de mi vida, yo no sé bien qué estoy bus-
cando pero me parece que siempre caigo en lo
mismo y creo que cualquiera es el amor de mi
vida, ya estoy cansada de eso. Ya estoy cansa-
da de que siempre termine siendo todo igual,
hoy amor mafiana nos vemos. Y eso es lo que
estd bien, el problema son todas las cosas que
hacemos para que manana también.
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Ella estd junto a la azafata, al lado de una
pileta. Desde donde estd puede ver hacia afue-
ra. Es verano y las calles estdn vacfas. Helena
siente verglienza de estar en malla. La azafata
la mira, le habla. Helena no llega a escucharla,
le parece que sélo estd moviendo los labios,
sin producir sonido. De todos modos se acer-
ca. Primero un poco, luego un poco mds,
hasta que su oreja queda pegada a la boca de
ella. Entonces siente algo viscoso dentro y gira
sobresaltada. Donde estaba sentada la azafata
ahora hay un sapo, verde y enorme. Je t’ai vu
dans le bain, dice el sapo con una vos suave,
Ho sempre voluto essere come te, dice mien-
tras comienza a acariciar el hombro de Hele-
na. Ella retrocede pero el sapo la sigue, habil,
sigiloso, No és possible resistir a la meva llen-
gua . Helena cae a la pileta y despierta en su
asiento azul.!

1 “Te vi en el bafio”, dice primero, en francés. Luego en ita-
liano “siempre quise ser como vos”, y finalmente en cataldn:
“No es posible resistirse a mi lengua”.
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Ella lo imagina desnudo, acostindose boca
abajo en la cama del hotel. Se sube a su espalda,
apoydndole los pechos, mordiendo su cuello.
Comienza a bajar, besdndole los oméplatos, la
espalda, mordiéndole las nalgas, los muslos,
mientras lo acaricia con las dos manos. Vuelve
a subir y toma su pene, lo humedece con su
propia saliva y comienza a penetrarlo. Ella se
toma el pene con la mano derecha, empapada
de saliva, y lo penetra, suavemente.

Ella, sentada en su asiento azul del aero-
puerto internacional de Santiago de Chile,
mira a su compafiero momentdneo de espera
e imagina que estd dentro de él y que él gime
espasmédicamente. El mueve suavemente su
pelvis para sentir ain mayor placer, mientras
ella va y viene, hacia adelante y hacia atrds,
pendulando sobre su cuerpo, arrastrindose
hacia fuera despacio, y luego volviendo a en-
trar hasta donde llega su miembro. Llega has-
ta el fondo, sintiendo que una textura diferen-
te le aprieta mds el glande, haciéndolos gozar
mds a ambos. Su cuerpo roza contra el cuerpo
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de €, entrando y saliendo, cada vez mis veloz-
mente, sin dejar de acariciarlo, sin dejar de be-
sarle la espalda y la nuca. El contrae sus nalgas
para darse mds placer, y mete hacia adentro
sus omoéplatos en un contraccién orgdsmica,
que luego se extiende hacia las piernas y los
gliteos, hacia el ano penetrado. Un sonido la
interrumpe y la trae de vuelta al aeropuerto
internacional de Santiago de Chile, a su asien-
to azul en la tercera fila de asientos azules. La
voz de Carlos pregunta algo que a Helena le
resulta incomprensible.
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JTe acordds de tu abuelo? ;Te acordds como
se tejian, en tu imaginacién de nina las imdge-
nes doradas que €l te narraba? ;Y cémo fuiste
cambidndolas, una a una, por imdgenes reales,
en cada visita a casa de tus abuelos? ;Te acor-
dds cuando tu abuelo te hablaba de tu padre,
de tu padre muerto? ;Todavia permanece esa
tltima imagen dorada? Tu padre nadando en
el rio angosto, levantando las manos para sa-
ludar a su padre, a tu abuelo, nadando mien-
tras el sol lo teffa todo, lo alejaba todo.

Te acordds como lloraste leyendo El Limo-
nero Real? ;Era tu abuelo el que tenia el mis-
mo nombre que Wenceslao? ;O Wenceslao el
que habia arrebatado el nombre a tu abuelo?
¢Es el hijo muerto el que da nombre al padre?

JTe acordds que llorabas mientras sobre-
volabas las islas con tu imaginacién? Vefas a
Wenceslao cruzar en canoa con el Ladeado, a
Rogelio correrlo a Rogelito, a las sobrinas atra-
vesar el campo, a las higuera, al limonero. ;Te
acordds que te sentias enredada en las copas de
los 4rboles, como las vacas en la inundacién
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del ‘05? ;Eras vos la que apoyaba despacio el
libro en la mesita de luz? ;Eras vos la que tem-
blaba antes de volver a agarrarlo cada noche,
con esa sutileza que el miedo le da cuerpo,
con esa lenta elegancia que te da el miedo?
Pensabas en cada pdgina que Wenceslao era
tu abuelo, que alguien mantenia la muerte de
tu padre viva? ;Te acordds que antes de tomar
el libro entre tus manos te decias esto no es el
Delta, esto debe ser Santa F& Y de nuevo tu
imaginacién vagaba por los paisajes, de nuevo
sobrevolabas el Delta, hasta quedar atrapada
entre los drboles.
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Abre el tupper y saca de alli una hambur-
guesa de lentejas entre dos panes integrales.
Sobre la hamburguesa, una rodaja de tomate,
una hoja de lechuga y un pedazo de queso.
Mastica lentamente su sdnguche mientras
mira hacia afuera, a través del gran ventanal.
El gris oscuro del cielo nublado en el que titi-
lan las luces rojas de las antenas. Algin avién
despega, otro aterriza, Helena muerde otra
vez su sanguche y respira por la nariz.
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Abre el cierre de la mochila y toma de alli
su pequena cartuchera pldstica con flores de
colores y cierre rojo, y sale hacia el bafio. Abre
la puerta del bano y corrobora, mirando por
el espacio que hay entre el suelo y el comien-
zo de las puertas, que no hay nadie mds que
ella en el bano. Abre la puerta de madera del
tltimo cubiculo y se mete dentro, pero no se
sienta en el inodoro, sino que se queda para-
da y apoya, sobre la tabla plastica, su pequefa
cartuchera. Abre el cierre de su pantalén de
jean azul, lo baja a la altura de las rodillas y
mete su mano entre la tela de su bombacha y
su cuerpo. Abre los labios de su vagina hiime-
day, con la yema de sus dedos indice y mayor,
comienza a masajear suavemente su clitoris,
trayendo a su memoria, fragmentariamente,
las imdgenes que ha ido sintiendo en la tltima
media hora. Cada vez mds excitada, los frag-
mentos de las imdgenes se suceden con mayor
velocidad, arrebatindose las unos a los otras,
mientras usa sus dedos mds dvidamente: las
falanges de ambos comienzan a rozar primero
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y a presionar después, el clitoris humedo de
Helena, mientras la yema se hunde levemente
en el hueco de la vagina. Llega, contrayendo
la vagina, y el resto del cuerpo, al orgasmo.
En el corazén del orgasmo, la imagen de su
lengua estirada en el aire rozando con la punta
el pezén erecto de la azafata. Y mientras ésta
se diluye, la imagen de Carlos moviendo su
pelvis hasta agotar su placer orgdsmico, en la
habitacién de un hotel que jamds vera.

Abre de nuevo la puerta y lava sus manos y
su cara en la bacha. Usa el jabén liquido rosa,
que dispensa un aparato blanco, y se seca con
dos papeles grises, mirdndose al espejo.

Se seca, la cara y las manos.

70



Has comenzado a llorar después de unos
minutos de silencio, después de estar absolu-
tamente quieta mirando las baldosas grises.
Has comenzado a llorar casi sin darte cuenta.
Comenzaste a llorar mientras pensabas esto
no tiene sentido, esto no tiene ningtin sen-
tido.
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Helena estd sentada en su silla azul del aero-
puerto y la pared comienza a derretirse, todo
estd inunddndose con una baba naranja.

Ve aparecer a Martin por el pasillo central,
con un brazo mutilado, chorreando sangre.
Detrés de él, su padre camina como un zom-
bi, con una jaula entre las manos. Dentro de
la jaula, un ratén estd parado en sus dos patas
traseras. El raton se queda mirando a Helena
y mueve sus bracitos, intentando transmitirle
un mensaje. Su padre sigue caminando, sin
verla. Martin se queda parado mirando até-
nito hacia la ventana. Helena se da vuelta y
descubre que donde antes habia una pista de
aterrizajes, ahora hay un hervidero de insectos
voladores que tienen el tamafo de un perro
labrador. Detrés de los insectos, el cielo, per-
fectamente violeta.

Escucha, a sus espaldas, mientras mira hacia
afuera, que Martin produce un sonido extra-
fio. Cuando se da vuelta ve a la azafata, la-
miendole la sangre que brota de su brazo mu-
tilado, mientras le acaricia la ingle. Los dos
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estdn rodeados de la extrana lava naranja que
brota de las paredes.
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Helena se despierta sobresaltada, y recoge
del piso, velozmente, el libro que ha dejado
caer, temiendo que la pared derretida lo de-
vore. Se refriega los ojos y va terminando de
desprenderse de las imdgenes del suefio a me-
dida que se despereza. Se levanta de su silla
azul y se acerca a la ventana. Atin adormecida,
mira el cielo encenderse lentamente. El sol
que despunta por el este y el cielo se enciende
despacio en la mafiana santiaguena, cubierto
de nubes, pdlido y vasto como un enorme col-
chén.

Faltan unos minutos para la partida de su
vuelo y teme quedarse dormida de nuevo.
Hay apenas una luz entrando por la ventana,
y ella no quiere moverse. Se queda ahi, miran-
do hacia afuera, detenida en las nubes, vien-
do como el sol las tifie de colores entre el frio
ensordecedor de julio, viendo los fragmentos
palidos del cielo.
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Te ves flotando en el aire y no hay otra cosa
que pueda importarte en este momento. Tu
cuerpo no estd ahora ahi, no son tus manos
las que se agarran a la barandita de metal, no
son tus piernas las que sostienen ese peso que
no es tuyo. Vos estds alld afuera, flotando so-
bre el cielo de Santiago, sobre el cielo gris de
Santiago de Chile. No hay vuelos que tomar,
ni asientos azules, ni café. No hay siquiera ese
pdjaro que te atraviesa a la mitad, escapando

del ruido del motor del Airbus.

Allf estds vos, sola, por primera vez en tu
vida. Integra y completa. Nadando de un ex-
tremo al otro del cielo de Santiago, del cielo

gris de Santiago de Chile.
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