




Sebastián Bruzzese



Bruzzese, Sebastián. 

Ni sillas azules

1º Ed. Bs.As., 

Hasta que llegue el silencio, 2010

80p. 12 x 18,

1. Narrativa Argentina. I Título

©Permitida la reproducción total o parcial sin fines 

de lucro, citando la fuente y con autorización del 

autor o del editor

hastaquellegueelsilencio.wordpress.com

hqlles.info@gmail.com

Diseño de interior y portada: Sebastián Bruzzese

sebruz@gmail.com

  

Ilustración editorial: Antonella Andreoletti

licordepiel@hotmail.com

liquorepelle.blogspot.com

Impreso en Argentina



Sebastián Bruzzese

Ni sillas azules

colección

de cualquier otro modo





7

Prólogo

Sabemos que Helena espera un transbordo 
en el aeropuerto internacional de Santiago de 
Chile. Sabemos que once horas son casi un 
día. Pero el tiempo y el espacio son paráme-
tros demasiado frágiles para sostenernos de 
este lado de las cosas. Entonces, nos perde-
mos con  nuestra protagonista. Lo que era acá, 
ahora es hace un rato en otro país. Lo que fue 
el pasado, mañana cabe en este tupper. 

Así nos lleva Bruzzese por esta, su primera 
novela después de tres libros de poesía: con-
fundidos en la enormidad de lo posible, que 
siempre es también otra cosa, para terminar 
descubriéndonos, igual que Helena: habitan-
tes de un cuerpo en expansión. 

A.H.





a Diana





Te regalaré un abismo, dijo ella,

pero de tan sutil manera que sólo lo percibirás

cuando hayan pasado muchos años

y estés lejos de México y de mí.

Cuando más lo necesites lo descubrirás,

y ese no será

el � nal feliz,

pero sí un instante de vacío y de felicidad.

y tal vez entonces te acuerdes de mí,

aunque no mucho.

Roberto Bolaño, “Te regalaré un abismo”

en Los perros románticos.





13

Vuelve de la máquina de café y se sienta en 
el mismo asiento azul donde estuvo toda la 
noche. 

Ahora las ventanillas de enfrente están ce-
rradas y no hay nadie alrededor. Todos los que 
esperaban se han ido, uno a uno.

Helena toma de a sorbos pequeños su cuar-
to café solo y sin azúcar. Aburrida, recuerda el 
libro que está en su mochila.

Tiene entre sus manos el pequeño libro, 
pero sus ojos pierden el foco y se hunden en el 
pasillo vacío del Aeropuerto Internacional de 
Santiago de Chile, mientras en su mente co-
mienzan a sucederse dos imágenes: primero, 
la imagen de un pájaro de plástico que sube 
y baja rítmicamente, absorbiendo un líquido 
que lleva a su panza (un redondel plástico). 
Luego, la imagen de la mano de su ex novio 
metiéndose en su mochila violeta para sacar 
de allí, tras abrir las solapas de un sobre, el 
libro que Helena sostiene entre sus manos.
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La primera imagen atraviesa, de izquierda 
a derecha, su campo de visión. La segunda 
avanza, ni bien deja de verse la primera, des-
de un punto microscópico en las baldosas del 
aeropuerto hacia su cara, agrandándose hasta 
desaparecer. Al desaparecer, la imagen del pá-
jaro recomienza desde la izquierda. 

El pájaro absorbe, en cada descenso, un 
líquido rojo que bien podría ser sangre. La 
mano saca de la mochila un libro también 
rojo que, al terminar de asomarse al exterior, 
desaparece. La mano sin anillos y con las uñas 
levemente sucias vuelve entonces a entrar en 
la mochila, a buscar otra vez el libro. 

Helena está completamente quieta, en silen-
cio, con los ojos abiertos.
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La sala de espera es un hundimiento en la 
línea de la pared del corredor central. 

Si Helena mirara hacia adelante, vería un 
gran hueco. Si mirara a su derecha y a su iz-
quierda, vería dos paredes sin ventanas. Mi-
rando hacia atrás, podría ver un gran ventanal 
que da a la pista de aterrizaje, al cielo, a la 
ciudad apenas iluminada por los últimos ra-
yos de sol.

Un enorme cuadro ocupa las tres cuartas 
partes de una pared. La otra está a medias ta-
pada por un árbol, y en su extremo derecho, el 
más cercano al pasillo, han colocado un plano 
del aeropuerto para casos de incendio.

Una � la más adelante y dos lugares hacia 
la derecha, un joven duerme desparramado 
sobre su asiento azul. Más tarde ella sabrá su 
nombre y fumará sus cigarrillos; pero de mo-
mento es apenas un desconocido, carne que se 
mueve empujada por el aire.
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Si se la mira de frente puede verse, a tra-
vés del cristal de la ventana, la nariz del airbus 
apoyándose sobre su coronilla. 

Si se la mira de frente, puede verse la sombra 
de sus pestañas proyectándose en sus mejillas; 
y dos mechones de pelo que, adelantándose al 
resto, crean un contorno a su rostro. 

Si se la mira de frente, puede verse la nariz 
haciéndole sombra a la boca, entreabierta y 
roja, la línea de botones de su saco bordó, el 
azul de sus pantalones, el contorno redondea-
do de sus pechos, sus ojos marrones, su nariz 
judía, sus labios � nos, sus mejillas � acas. 
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Espera su vuelo, sola. 

Sostiene en sus manos un paquete de ciga-
rrillos australianos que gira entre sus dedos, 
haciendo que la luz blanca rebote sobre sus 
cuatro costados. Mira � jo el paquete que sos-
tiene con su pulgar y su índice. 

Comienza a escucharse tarareando una me-
lodía infantil, y recuerda a su padre cantan-
do esa canción para ella. Helena escucha a su 
padre cantando, entre el aire calefaccionado 
del aeropuerto internacional de Santiago de 
Chile.
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Está parada junto al gran ventanal, mirando 
hacia afuera, y ahí quiere estar, con los ante-
brazos apoyados en la barandilla. 

Se ve a si misma nadando entre las nubes. 
Una enorme Helena surcando el cielo con un 
croll perfecto. Tiene puesta una maya enteriza 
de nadadora y un gorro de baño le cubre la 
cabeza, las orejas.

Se ve a si misma nadando de un extremo al 
otro del cielo nublado que cubre el aeropuer-
to internacional de Santiago de Chile. Se ve 
llegando hasta un extremo del cielo y luego 
dar la vuelta, impulsándose con las piernas, 
surcando nuevamente el cielo encapotado. 
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Hay apenas una luz entrando por la ventana. 

Para ella está bien así. 

Se entretiene en sus costillas. Lo besa. Una 
y otra vez. Baja lenta, hacia su pecho, acari-
ciándolo despacio. Toma, entre sus dedos aún 
fríos, su pene y se lo lleva a la boca. Lame el 
glande, succiona el glande, muerde suave-
mente el glande; sintiéndolo cada vez más 
hinchado por la sangre que puja. Después de 
un rato, el pene está totalmente lleno de sa-
liva. Entonces se monta sobre él e introduce 
el pene en su vagina, aún áspera, aún seca. Se 
mueve lenta, suave.

Martín la da vuelta, volcando todo su peso 
sobre el cuerpo de ella, y comienza a pendular 
sobre su pelvis. La alternancia de movimien-
tos rápidos y lentos, suaves, distantes, profun-
dos, va sumergiendo a Helena en un lago azul 
que vibra constantemente. Él aprieta sus ojos 
en el orgasmo, algo parecido a estar � otando 
en lo negro del universo. Ella cierra los ojos. 
Una luz fuerte se acerca, se aleja, estalla.
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Levanta, luego de un rato de lectura, su vista 
del libro. Mira al señor que está sentado a su 
izquierda. Es gordo. Es realmente gordo y está 
dormido.

Delante de él, en la siguiente � la, una mujer 
golpetea con sus dedos un maletín, en el que 
Helena imagina muchos papeles sueltos, im-
presiones de números y grá� cos. Es pálida y 
tiene anteojos grandes. Es joven o, al menos, 
más joven de lo que aparenta. Su cuerpo en-
corvado, tenso. Sus dedos � acos. 

En el otro extremo de la misma hilera de 
asientos está el chico. Tendrá unos veintiséis 
años y duerme inclinando su cuerpo hacia la 
derecha. Helena piensa en el tiempo, mien-
tras observa los rulos rubios que le cubren la 
cabeza. 
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Sale del baño y � ja los ojos en su asiento 
desde que entra a la sala de espera. Arrastra 
sus pies sobre los mosaicos encerados casi pa-
tinando. Con los ojos � jos en su asiento, pati-
na sobre el piso, deslizándose. 

El movimiento, repetido, hace aparecer en 
su retina la imagen de tres niñas de siete años, 
patinando sobre en un enorme pasillo. Tres 
niñas que juegan carreras hasta que su direc-
tora sale de la o� cina a reprenderlas. 

Aún cuando se sienta y ya no está haciendo 
ningún movimiento que facilite la sinestesia, 
su mirada sigue perdida en la imagen del largo 
corredor con mosaicos grises y enormes ven-
tanales, por donde entraba la luz del sol. Casi 
puede escuchar el roce de sus suelas con el 
piso encerado, las risas, en el pasillo vacío. El 
recuerdo se va diluyendo y comienza a reco-
nocer el espacio, como si nunca antes hubiera 
estado ahí. 

La o� cinista se ha ido. 
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Su padre tenía en el placard una puerta sólo 
para él. La cerraba con llave, y ahí guardaba 
todas las cosas que un hombre necesita. 

Ella se escondía debajo de la cama para es-
piarlo. Una tarde se quedó esperando duran-
te horas a que sucediese: él llegó, miró hacia 
los ! ancos veri" cando que no hubiera nadie, 
y abrío su puerta. Era el acontecimiento más 
secreto del universo, y Helena había logrado 
verlo. 

Abrío sus ojos de par en par. Tratando de ver 
el póster de una mujer desnuda con una ví-
bora enroscada en el cuello, intentando saber 
qué era lo que había entre esas pilas desorde-
nadas que doblaban los estantes con su peso. 
Su padre sacó de allí un revólver y comenzó a 
limpiarlo con un cepillo de alambre. Luego lo 
sopló y volvió a guardarlo. Cerró la puerta del 
ropero con llave y se fue. Helena recuerda aún 
las suelas de sus zapatos alejándose hacia la co-
cina, la tarde cayendo a través de las cortinas 
en el cuarto silencioso.



23

Quizás todo pueda reducirse a un instan-
te, mágico y dorado, que da sentido a todo 
–piensa Helena sola, en su silla azul del ae-
ropuerto internacional de Santiago de Chile. 
Si hubiera podido, si pudiera aún, tomar una 
fotografía de ese instante, esa foto sería la llave 
que abriría el sentido, y todas y cada una de 
sus manifestaciones. Ese instante, detenido en 
esa fotografía, lo explicaría todo, a un costado 
y detrás de las palabras. Ese instante sería el 
universo, y el universo ese instante, dorado y 
opaco, único y múltiple, silencioso como un 
barrio obrero a las tres de la mañana.

Mira sus papas sazonadas y siente que ha 
perdido completamente el apetito.
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Escena 75. Exterior, escuela. Día. 

Día soleado. Helena sale de una escuela se-
cundaria del brazo con Julieta. Caminan por 
la vereda y sonríen. 

No se escuchan sus voces, sólo se ve que ha-
blan y se ríen. 

Escena 76. Interior, habitación de Helena. 
Día.

Helena y Julieta están acostadas en la cama 
una frente a la otra, con los ojos cerrados. En-
tra la luz del sol por la ventana. Se quedan 
largo tiempo en la misma posición, como si 
durmieran.

Audio de pájaros y algún auto a lo lejos. Si-
lencio.
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Su ojos se nublan, perdidos en la enormi-
dad del cielo santiagueño. Sacude su cabeza 
para desprenderse del horizonte y siente sus 
pies cansados. Va hacia los asientos azules y 
en el camino, sin detenerse, acerca su mano al 
tacho de basura en donde deja caer la taza de 
café casi vacía. 

Se sienta en el lugar más apartado y pone su 
mochila sobre su regazo. Saca un libro del bol-
sillo delantero. Cuida, al abrir el cierre, que el 
sonido no despierte al chico, que duerme una 
� la más adelante. Abre el libro por la mitad y 
lo huele. Mira el índice. Mira el colofón. Lee 
la catalogación en fuente. Lo cierra.

Apoyado sobre la base de la palma de su 
mano, apenas sobresale un centímetro de la 
punta de sus dedos. Mira la foto en la porta-
da, las letras pequeñas. Se detiene en los ojos 
de la autora hasta que un bostezo le eleva el 
pecho, el cuello, la cabeza y, con ella, la vis-
ta; que se le separa de la mirada de la autora. 
Hincha su pecho con el aire calefaccionado de 
la sala de espera y se queda sola. 
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Siente algo bajar a través de su útero y se 
endereza. A medida que el � uido viscoso se 
acerca al exterior, ella va enderezándose, apar-
tando la vista del libro. Seguramente Clarice 
Lispector también ha sentido en su cuerpo la 
misma sensación.

Avanza sobre el piso de mosaicos del aero-
puerto internacional de Santiago de Chile, 
y en pocos pasos está en la puerta del baño. 
En un solo movimiento abre la puerta y lleva 
su mochila hacia su vientre. En un solo mo-
vimiento se acerca al cubículo en donde hay 
un inodoro y lleva su mano al botón del jean, 
mientras se cierra, a sus espaldas, la puer-
ta principal. En un solo movimiento abre la 
puerta del cubículo y salta dentro de él. En un 
solo movimiento baja el cierre de su pantalón 
y levanta la tapa del inodoro. Se sienta y deja 
caer la mochila. Resuena, entre las paredes 
blancas del baño, el sonido del pis cayendo 
sobre el agua.
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 Abre la mochila y hurga en su interior. En 
esa búsqueda hace un repaso visual de todos 
los elementos presentes en el cuerpo princi-
pal: dos abrigos, un destapador, una linterna 
de mano, un tupper embolsado, una bolsa 
con pan, un libro, un estuche con cd´s, un 
celular apagado, un alfajor. 

Logra dar con la pequeña cartuchera trans-
parente y se alegra. Saca de allí un paquete 
amarillo que abre cuidadosamente. Extiende 
su mano hacia el rollo de papel higiénico, 
toma el extremo del papel, y arma en su mano 
derecha un rollo más pequeño que luego, in-
clinando la ingle hacia adelante, pasa por su 
vagina y observa antes de tirarlo dentro del 
inodoro. 

Pone su bombacha debajo de las rodillas y, 
manteniéndola estirada, coloca en ella la toa-
llita. Se levanta la bombacha blanca, con co-
razones rojos, 100% algodón. 

Se lava las manos. 
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Con los ojos aún dentro del libro, comienza 
a notar que el chico ha despertado y se mue-
ve, intentando reconocer el espacio. Con su 
segunda taza de café humeando entre sus ma-
nos, ve al chico estirar sus brazos y bostezar. 
Levanta la vista del libro para volver a mirarlo, 
como antes, pero ahora él es otro. 

Él está despierto y eso lo cambia todo. 

Extiende sus brazos en alto y entrecruza sus 
manos, mientras un bostezo le ensancha la 
cara. Sus ojos han quedado entrecerrados, pe-
queños, y él se los refriega como un niño. 

Una leve sonrisa atraviesa la cara de Helena.

Él se da vuelta y la ve, ella vuelve al libro. 
Toma un trago de café y él se levanta y va ha-
cia la máquina. Vuelve a mirarla cuando re-
gresa a su asiento con la tacita humeante.
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Escena 16. Interior, Aeropuerto. Atardecer.

Dos niñas juegan con autitos en el pasillo 
del aeropuerto, frente a las líneas de asien-
tos. Helena las mira y sonríe. Las niñas hacen 
chocar entre sí los autitos, acompañando cada 
impacto con sonidos de estruendo que emu-
lan con sus voces. 

Una de las niñas toma un tercer auto e imi-
ta el sonido de una ambulancia moviendo el 
autito en zigzag. 

El autito llega al lado de los otros autitos y 
la niña dice: 

Niña ambulancia

¡Emergencia emergencia! ¡Córranse todos 
por favor! ¡Aquí hay alguien realmente herido!



30

La otra niña

¡Ayuda, ayuda!; ¡Mi pierna se trabó en el vo-
lante y no puedo salir! Tengo miedo de morir-
me, tengo hijas y una esposa, ¡sálvenme!.

Llega La madre de las niñas y se las lleva a las 
dos de la mano, mientras les dice:

Madre de las niñas

¡Les dije que no se fueran lejos! ¡Se los 
dije! ¿Si perdemos el vuelo que hacemos, eh? 
¿Quieren decirme que hacemos si se nos va el 
avión?
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Sola en la sala de espera, Helena abre la mo-
chila y saca un tupper verde, rectangular. Ese 
tupper está con ella desde que tiene 12 años. 
Su madre y ella lo compraron en una feria. 
Cuando se fue de casa se lo llevó, junto con 
otras cosas que su madre le puso en una caja. 
En él, Helena llevaba su almuerzo a la colonia 
de vacaciones. 

Había logrado resistirse durante toda su in-
fancia pero ese año no había podido decir que 
no. Julieta, su única amiga, se había ido todo 
el verano a la costa atlántica y no tenía con 
quien pasar el tiempo. Ella y su amiga habían 
tenido relaciones por primera vez la misma 
noche, con el mismo chico. Dormían juntas 
tres o cuatro veces por semana. Sólo una no-
che tuvieron sexo, ambas estaban borrachas y 
empezaron a desa� arse, cada cual le decía a la 
otra que no se animaría. Terminaron hacién-
dolo las dos al mismo tiempo, hasta el orgas-
mo. 

No hablaron de eso con nadie, nunca. 
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La colonia tenía una enorme pileta y ese 
fue otro gran argumento. Helena llegaba a las 
10 de la mañana y se quedaba ahí hasta las 
5 de la tarde. Almorzaba lo que le preparara 
su madre. Nunca había tenido problemas con 
la comida, y aunque su madre era una pési-
ma cocinera, ella no se quejaba. Simplemente 
guardaba el tupper en la mochila y lo abría a 
la hora del almuerzo.

Después de comer, los docentes a cargo de 
la colonia organizaban juegos; pero esa tarde 
habían faltado casi todos y los únicos dos res-
ponsables decidieron que era mejor que los 
chicos decidieran a qué querían jugar y se di-
vidieran en grupos. 

Helena se quedó en un rincón mirando unas 
cartas de póquer con las que no sabía ningún 
juego, hasta que uno de los docentes la acercó 
al único grupo que todavía no había empeza-
do a jugar a nada. 

Helena se puso al lado de la ronda y el pro-
fesor se fué. Antes de darse cuenta, tenía la 
lengua de uno de los chicos dentro de su boca. 
Era una de las reglas del juego. Los chicos be-
saban a las chicas, y las chicas gritaban y se 
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reían a carcajadas. Luego la besó otro, y luego 
otro, hasta que terminaron la ronda. Todos 
habían besado a todas.

Helena fue al baño y vomitó los dos chu-
rrascos que había almorzado. Esa fue la última 
vez que la carne de cualquier animal pasó por 
su boca.
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Baja del avión y va hacia la sala de espera 
pensando que once horas es casi un día. 

Llega hasta el � nal del corredor y ve los 
asientos azules, la máquina de café, los ven-
tanales espejados. Se acerca a la ventana para 
mirar hacia la pista. El avión que acababa de 
dejar tiene ahora su bodega abierta, y los em-
pleados del aeropuerto internacional de San-
tiago de Chile se arrojan entre sí las valijas. 
Cada operario de rampa se ubica a una dis-
tancia similar del siguiente, de modo que las 
valijas quedaban suspendidas en el aire apenas 
unos segundos. 

Observa las valijas brotar de esa montaña 
informe en la bodega del airbus 318 de Lan 
Chile, y ve cómo van pasando de los brazos al 
aire, del aire a los brazos, hasta que cada una 
llega al carro de transporte. No deja de mirar 
en esa dirección siquiera cuando se acerca a 
la máquina de café, pone en ella monedas, y 
marca las opciones necesarias para que la má-
quina le devuelva un café sólo, y sin azúcar. 
Sigue observando ahora, que sostiene en su 
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mano la taza de café, que el carro de las vali-
jas vuelve a vaciarse para llenar el depósito de 
otro avión. 

Ve, detrás del humo del café y las luces que 
se re� ejan en el vidrio, cómo se llena de a 
poco el depósito del airbus 340. Ve a un ope-
rario, con su mameluco azul, con sus zapatos 
negros, secarse con la manga la transpiración 
de la frente. Se queda allí, detenida, mirando, 
hasta que la última valija pasa por las manos 
de cada uno de los seis empleados del aero-
puerto internacional de Santiago de Chile, y 
es depositada junto a las demás en la bodega 
del otro avión. 

La puerta se cierra y ella cree poder escuchar 
el sonido del sistema neumático. Ve a todos 
los empleados subirse en el carro donde antes 
viajaron las valijas y perderse tras la línea de 
visibilidad, desapareciendo para siempre. 

Detrás, las luces de colores parpadeando y el 
sol, que casi se ha ido.
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Abre el cierre con un poco de ruido y co-
mienza a hurgar en su mochila, con los ojos 
colgados del cielorraso, hasta que da con el 
libro y lo saca de allí tironeando levemente. 
Ahora que tiene el libro en la mano no sabe 
bien qué hacer con él. 

Comienza por enderezarle la tapa que se ha 
doblado un poco. Es entonces cuando la ima-
gen del suéter presionando sobre la cubierta 
del libro le recuerda que ha olvidado, en la 
pequeña percha de aluminio del baño, su otro 
pulóver.

Se levanta precipitadamente y gira para apo-
yar la mochila en el que ahora es, ya inexora-
blemente, su asiento. 

Llega al baño en pocos segundos, temiendo 
que el pulóver haya desaparecido para siem-
pre. 
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Helena está, ahora, esperando. Mientras es-
pera, vuelve a mirarse en el espejo del baño, 
vuelve a ver su pelo castaño oscureciéndose en 
las puntas y cayéndole sobre la cara. Espera en 
silencio, y el silencio en el que habita su espe-
ra va haciendo, de a poco, que cada pequeño 
sonido sea perfectamente audible. Helena co-
mienza a escuchar cada movimiento de la per-
sona que está ocupando el espacio en donde 
quizás esté su pulóver. Helena escucha cómo 
la persona que está adentro revisa su billetera 
buscando algo. Escucha como se detiene ese 
hurgueteo y como resuena fuertemente, luego 
de unos segundos de silencio, una inspiración 
nasal, invadiendo todo el espacio del baño, 
perfectamente blanco. 

Escucha el sonido del aire empujando algo 
a través de la nariz de alguien, y abre sus ojos 
de par en par, mientras su boca queda suspen-
dida en el aire. Escucha como la persona que 
está ahí dentro cierra la tapa del inodoro, tira 
la cadena y agarra su bolso. Helena ve a la mu-
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jer cuando la mujer abre la puerta, y ve cómo 
la mujer se sorprende de encontrarla ahí. 

Helena la mira a los ojos e intenta sonreír. 

Helena ve cómo ella alarga su mano y le ex-
tiende el pulóver. 

Toma el pulóver y se va. 

Detrás queda la mujer con traje de azafata. 
Vuelve a mirarla desde el espejo.
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Mientras Helena pone de nuevo en la mo-
chila su cartucherita transparente recuerda el 
momento en el que guardó las cosas que aho-
ra, a miles de kilómetros, están ahí. Recuerda 
cómo entraba la luz al baño de su departa-
mento de Belgrano, y cómo sonaba en los par-
lantes de su computadora Billy the Vision and 
the Dancers, mezclándose de tanto en tanto 
con algún tu-rín de mensajes recibidos en el 
Messenger. Recuerda cómo miraba cada una 
de las cosas presentes en su botiquín y en los 
cajoncitos del banitori, decidiendo si las lle-
vaba y, en el caso de que sí, en que bolso las 
ponía. Recuerda también el olor de los jazmi-
nes en su escritorio, y el maullido de su gata 
reclamándole comida. Y a su amigo prome-
tiendo cuidársela y regarle las plantas mientras 
se tiraba en el sillón. Se recuerda guardando, 
en la pequeña cartuchera transparente, tres 
toallitas femeninas sin mirar el calendario en 
donde anota sus ciclos menstruales.
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El primer día que estuviste con Martín vis-
te a Julieta y le dijiste me lo garche. Ella no 
entendía nada. Eras su amiga y él había sido 
su novio por más de un año. Poco después te 
dijo algo como: No tengo sueño ¿sabés? no 
duermo hace días.

Vos intentaste abrazarla pero ella se apartó. 
De vos y de todo lo que tenía que ver con vos. 
Se fue caminado por Córdoba, y desapareció 
entre la gente. 

Dos años después supiste de ella en una 
nota periodística ¿te acordás?. Estabas leyendo 
el diario en un bar y un titular que te llamó 
la atención. Recién en el � nal de la nota te 
diste cuenta que esa mujer era ella. Le con-
tás a Martín esa misma tarde. No sabía que se 
había ido a Europa, te dijo, y nadie volvió a 
decir nada más, nunca.
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Escena 38. Exterior, Parque arbolado. Día.

El padre está sentado sobre el pasto y mira 
a Helena niña jugar con una cinta. La madre 
está de espaldas y también la mira. Hay un 
diálogo de miradas entre el padre y la madre. 

Es otoño y los árboles tienen las hojas ama-
rillas. El suelo está lleno de hojas sobre las que 
se mueve Helena niña y las desparrama. 

Hay algo de viento constantemente. 

Ella juega durante un rato y una ráfaga de 
viento fuerte levanta hojas y le mueve el ves-
tido.

El padre se levanta y comienza a jugar con 
ella, la levanta en el aire y la hace girar. 
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De vez en cuando lee, pero la mayor parte 
del tiempo está atenta a los movimientos que 
hace el chico, a la forma en la que camina, a 
la forma en la que abre su mochila y busca un 
abrigo después de acariciarse un brazo, sacu-
dirse y bostezar.

 Él se le acerca y ladea su cabeza tratando de 
leer en la portada del libro las letras diminutas 
que consignan título y autor. 
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Le dijiste Clarice Lispector con una sonrisa. 
Hiciste eso y el chico te dijo 

—Ah mirá, no la conozco. 

—Es que no se consigue mucho, éste me lo 
regaló un amigo que no sé de dónde lo saco. 

Le alcanzaste el libro porque él seguía mi-
rándolo curioso, y sonrió cuando vio la foto 
de la autora en plena portada. 

—Es muy linda —dijo.

—Era —le contestaste, aunque sabías que 
no hacía falta porque él estaba hablando de 
la foto: esa mujer era para él esa foto, nada 
más. 

Lo abrió en la mitad, seco estudio de caba-
llos dijo, y sonrió. 

—No estoy leyendo mucho últimamente y 
cada vez leo más lento, pero en una época 
leí mucho, leía libros de seiscientas páginas 
en dos o tres días. 
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—Tengo que esperar once horas el transbor-
do de mi vuelo a ecuador —dijiste intentan-
do averiguar hacia dónde iba. 

—Creo que donde más he leído es en los 
transportes públicos, que es como esperar 
pero mientras algo se mueve. 

Vos le contestaste algo respecto de la soledad 
del escritor, de la soledad del lector, él dijo 
algo acerca del alcohol que vos no entendis-
te pero te resultó gracioso, y mientras reías te 
sentiste bien. Él te preguntó tu nombre y vos 
dejaste de reír. 

—Helena —dijiste. 

—Carlos —te dijo, y se quedaron callados.
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El libro está de nuevo en manos de Helena, 
que, en silencio, hace pasar mecánicamente 
sus hojas de principio a � n. El sonido estalla 
al principio del movimiento, y luego progresa 
suave hasta la contratapa, en donde vuelve a 
estallar. En medio del silencio Carlos, que se 
había sentado a su lado, se levanta, abrie su 
mochila, y saca de allí un paquete de cigarri-
llos de una marca que a Helena le resulta des-
conocida. Una caja blanca, con un recuadro 
azul en medio. Tiene la palabra Peter escrita 
en negro sobre la parte blanca, y en un recua-
dro azul, escrita en blanco, la palabra Jackson. 
Debajo de ella Virginia, en letra más chica. A 
la altura de Peter, a la derecha, un logo muy 
similar al de Philip Morris, la marca que He-
lena fumaba habitualmente. En una esquina 
del recuadro azul, un sello anuncia que el 
paquete contiene treinta cigarrillos Premium 
Quality. Debajo del recuadro, dos líneas, una 
roja y otra dorada, y más abajo SMOKING 
REDUCES YOUR FITNESS healt autority 
warning, en letras doradas.
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—¿De dónde son? —le preguntás, levantan-
do, después de un rato, la vista del paquete. 

—Australianos, los que más me gustaron. 

—¿Tienen algo que ver con Philip Morris?. 

—Ni idea, ¿por el logo lo decís? Se parece 
¿no? 

—Sí, además es un nombre propio. 

—Es verdad —dice Carlos, y sonríe. 

Vos lo mirás a los ojos. Vos aprovechás para 
sonreírle mientras lo mirás a los ojos. No es-
tás esperando que diga nada, hasta deseás que 
se quede callado, aceptando el silencio que da 
lugar a la mirada, pero en cambio él dice:

—Te los regalo, son tuyos.

—¿Seguro? no hace falta. 

—Sí, lo sé, sólo que me dieron ganas de re-
galártelos. Me di cuenta que fumabas y me 
dieron ganas.

—Bueno, gracias, que bueno, nunca fumé 
cigarrillos de Australia, ya los probaré. 
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Entonces volvés a mirar el paquete de Peter 
Jackson que tenés en la mano y te ponés con-
tenta. 

Un completo desconocido te está haciendo 
un regalo. 

—¿Qué fuiste a hacer a Australia? —le pre-
guntas, y él empieza un monólogo intermina-
ble, en donde vos sólo decís mirá o sí o no o 
qué bueno, mientras te cuenta de todas las re-
giones en donde había participado de la refac-
ción y remodelación de turbinas eléctricas en 
diversas plantas de energía, y de algunos de los 
avatares que atravesó en esa odisea. Después 
de un rato te das cuenta que a él le interesa 
hablar, no que lo escuches y comenzás a dis-
persarte. Te imaginás besándolo. Te imaginás 
siendo abrazada por él en una calle de Quito. 
Él habla y vos llevás tu atención cada vez más 
hacia su rostro, hacia su cuerpo. Desviás cada 
vez más tu atención hasta que en un momen-
to él se queda callado.
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Él hace silencio y todo el aeropuerto parece 
estar callado para Helena. Él hace silencio y 
Helena continúa observándolo, ahora más re-
lajada, pues él desvió su vista hacia otro lado, 
hacia donde las azafatas que han bajado de un 
vuelo hablan con otras que recién llegan de 
sus casas. Más tarde él dirá éstas azafatas son 
bastante charlatanas pero, para entonces, He-
lena no estará prestando la más mínima aten-
ción y no registrará una sola palabra. 
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Él hace silencio y Helena vuelve a ima-
ginarse besándolo en una calle de Quito, se 
imagina que toman el mismo vuelo y bajan 
juntos por la escalera hacia la pista. Él la in-
vita a cenar a un restaurante y ella acepta. Lo 
imagina bebiendo de una copa de cristal con 
su boca de actor de cine, imagina que al sa-
lir del restaurante caminan juntos por calles 
de Quito, en donde no hay nadie que pueda 
decirles nada. Las calles son largas y ellos � o-
tan sobre las baldosas teñidas por la luz de los 
faroles. Él la detiene en el espacio de oscuri-
dad que dejan libre dos faroles y, llevándola 
contra la pared, empieza a besarla. Lo imagina 
tomando con una mano su rostro, con la otra 
su cintura. Y luego, ya instalados en el beso, 
ya rozándose sus lenguas con sus lenguas, con 
sus labios, él empieza a acariciar su pierna con 
la mano que antes se aferraba a su cintura. Él 
hace silencio y ella aprovecha para imaginar su 
mano subiendo cada vez más entre su pollera, 
acariciándola suavemente hasta que ella ríe. 
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Su imaginación salta a la entrada del hotel, a 
él apoyando todo su cuerpo contra el suyo en 
el ascensor del hotel, a él levantándole la pier-
na en el aire para entrar aún más en contacto 
con su cuerpo, a él soltándola y buscando en 
su bolsillo las llaves de la habitación. Imagina 
cómo abren la puerta de la habitación y como 
entran en ella, imagina que siguen besándose, 
cada vez más apasionados, hasta que con un 
movimiento brusco lo detiene para desabro-
char, uno a uno, los botones de su camisa. 
Desabrocha los botones con una mano y con 
la otra empieza a desajustar el cinturón. Ha 
logrado sacarle completamente su camisa y 
aparece ante sus ojos el torso desnudo. Aho-
ra es él quien la desnuda, poniéndose a sus 
espaldas, besándole él cuello mientras baja el 
cierre de su vestido y descuelga las tiras de los 
hombros.
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—¿Querés algo de comer? —te dijo pensando 
en invitarte al bar del aeropuerto, y vos, en 
medio de tus pensamientos, le contestaste:

—No, estoy bien —mientras metías tus ojos 
entre tus piernas cruzadas en posición de 
loto. 

No recordaste cómo fue que habías llegado 
a esa posición, pero te pareció lo mejor, pues 
en ese hueco entre tus pies y tu pelvis podías 
esconderte. 

—Bueno, yo tengo hambre —te dijo él, y vos 
levantaste la cabeza intentando sonreírle. 
Voy a comprar algo de comer y vuelvo ¿dale? 
¿querés algo? 

—¿Me traés unas papas y una gaseosa? —le 
contestaste, un poco más cerca del mundo.

—¿De cuál? 

—Coca, si hay. 

Él se fue y vos lo viste irse, alejarse de a poco, 
despacio. Se dio vuelta para mirarte antes de 
desaparecer por completo. 
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Helena mueve su torso y su cabeza mecáni-
camente de abajo hacia arriba, mientras pien-
sa en su padre gritándole a su madre, en su 
padre amenazando a su madre con matarla en 
medio de una pelea. Recuerda el miedo que 
sentía cada vez que su padre alzaba su voz. 
Helena recuerda a su padre entrando a su casa 
con un paquete envuelto en papel marrón, 
saludando a su madre, saludándola a ella, y 
luego yéndose apurado hacia la pieza a guar-
darlo bajo llave. Recuerda eso mientras asiente 
nuevamente con la cabeza y piensa que fueron 
varias veces. 
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Él fue a buscar comida y vos te quedaste 
mirando la nada hasta que apareció la azafata 
que habías visto en el baño. La seguiste con 
los ojos mientras atravesaba el pasillo vacío. 
Ella te reconoció y alzó su mano para salu-
darte, mientras te sonreía. Vos hiciste algo 
parecido y dijiste hola. Hola, dijiste en el si-
lencio del aeropuerto, y la azafata te contestó. 
En ese gesto, en el gesto de levantar la mano 
para saludarte, dejo ver una parte blanca de su 
pecho. Bajaste la mano y ella volvió a mirar 
hacia adelante, pero luego de dar unos pasos 
se te acercó un poco y te dijo, con un acento 
extraño, 

—¿Qué haces aquí? ¿a que hora tienes vuelo? 

—Me quedan unas cuantas horas, recién sal-
go mañana, a Ecuador. 

—¡Oh!, bueno, piensa en cosas lindas, —te 
dijo la azafata y se fue, hacia el baño. 

Vos te quedaste ahí, sintiendo la humedad 
en tu entrepierna.
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Helena está, ahora, sentada en su silla azul, 
y piensa en la azafata que acaba de irse hacia 
el baño. Piensa en la parte blanca de su piel 
que ha visto al entreabrirse su camisa, piensa 
en el fragmento blanco del seno derecho de 
la azafata y cierra los ojos. Cierra los ojos y 
apoya la cabeza contra las rodillas, que ha le-
vantado una vez más a la altura de su pecho, 
poniendo los pies sobre la silla. Cierra los ojos 
y de nuevo las imágenes comienzan a tomar 
cuerpo en su imaginación. Vé cómo su mano 
se ahueca para cobijar entero el seno derecho 
de la azafata. Ve su boca acercándose al pezón 
rosado, mientras aprieta suavemente el otro 
pecho, con la otra mano. Imagina que ambas 
están desnudas en el baño, en el mismo lugar  
donde se encontraron por primera vez, y que 
ella se sacude y gime cuando Helena roza con 
su lengua el pezón erecto, aferrando los labios 
al blanco y delicado pecho. Con la otra mano 
le acaricia la cintura y la espalda. La azafata le 
aprieta la nuca, irritándole levemente la piel, 
mientras culebrea por el placer de la succión. 
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Mueve sus labios y su lengua suavemente de 
un lado a otro del seno derecho de la azafata, 
hasta que se acomoda frente a ella y comienza 
a lamer el pezón del seno izquierdo, a acari-
ciarle la panza con la yema de los dedos, ba-
jando cada vez más, hasta el clítoris. Está sin-
tiendo la piel jugosa de la vagina en la punta 
de los dedos, cuando levanta la cabeza porque 
oye los pasos de la azafata que ahora va hacia 
el otro lado, con la mirada perdida en el � nal 
del pasillo. 
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Lo viste apenas saliste del baño. Él tenía 
una bandeja marrón con dos paquetes de pa-
pas fritas, dos vasos grandes de gaseosa, y una 
hamburguesa que había abierto pero aún no 
había comido. Varios sobres de condimento 
desparramados sobre la bandeja aun perma-
necían cerrados, pero otros estaban abiertos, 
los viste en el primer golpe de ojo. Viste, in-
cluso, que había colocado ketchup sobre una 
de las raciones de papas, sobre las papas me-
dianas, mientras que la otra ración, la grande, 
permanecía aún sin sazonar. Lo viste y te acer-
caste, sonriéndole. 

—Uy, qué bueno, gracias —le dijiste. Él tam-
bién te sonreía. 

—No es nada, no sabía bien que querías 
¿Querés una hamburguesa también? 

—No, así está muy bien, gracias, buenísimo. 

Vos te quedaste mirando las papas y él le-
vantó en el aire su hamburguesa, acercándola 
a su boca, antes de morderla por primera vez. 

—Buen provecho —dijo.
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—Igualmente —dijiste, comiendo la primera 
papa sin agregarle nada. Saboreabas esa papa 
pensando que mejor era agregarle sal, y poner 
un poco de ketchup en la bandeja para des-
pués mojar las papas. Él masticaba un gran 
bocado de hamburguesa, mezclando en su 
boca el pan, la lechuga, el tomate, la carne, 
los condimentos, formando con todo ello un 
bolo con sabor inde� nido pero intenso, que 
masticaba aún cuando ya no era necesario. Él 
comía lento, pensaste, porque cuando vos ha-
bías terminado de ponerle sal a las papas y de 
abrir el ketchup, él estaba recién terminando 
de tragar su primer bocado de hamburguesa. 

—Están buenas —dijiste.

—Sí, está bueno y tenía hambre —dijo son-
riendo; y vos sonreíste también, y te sentiste 
de nuevo en tus doce años, sonriendo como 
una idiota mientras comías hamburguesas. 

Entre bocado y bocado él te hablaba. Te de-
cía cosas como a mí me gusta viajar, la verdad 
que me aburro estando mucho tiempo en el 
mismo lugar, no sé porqué será, quizás es que 
de chico me mudé mucho. Vos le decías sí, 
a mi también me pasó, mis viejos eran via-
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jantes. Tratabas de ser amable e interesante al 
mismo tiempo, pero después él dijo 

—Ahora estoy volviendo a Buenos Aires, me 
están reclamando. A mi novia no le gusta 
mucho eso de que viaje tanto 

—Es lógico, debe extrañarte mucho —dijiste 
mientras pensabas me cago en la puta ma-
dre. 
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Con los ojos aún vidriosos por el bostezo, 
abre el libro para comenzar a leer el primer 
relato. Desliza sus ojos por las palabras mien-
tras piensa en una mano. Desliza sus ojos por 
las palabras mientras ve, una y otra vez, una 
mano metiéndose en una mochila violeta. 
Sola, mientras desliza sus ojos por las páginas 
del libro, ve, una y otra vez, la misma mano 
sin anillos meterse dentro de la misma mo-
chila y separar sigilosa las mismas solapas del 
mismo sobre, para extraer de él un pequeño 
libro rojo.
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Comenzás a acordarte de ella. Es un espejo 
y detrás Julieta. Julieta y delante el espejo. Y 
vos. Mirás el espejo del baño queriendo en-
contrarla. Abrís y cerrás los ojos una y otra 
vez. La luz blanca del baño tiene algo que te 
hipnotiza, o quizás estás esperando eso, estu-
viste esperando eso todo el tiempo. Sí, quizás 
es eso, que entre la azafata y algo se te exalte 
en el corazón, algo que nunca se ha detenido, 
que nunca ha comenzado. La mirás y le son-
reís, tímida. Se te ponen rojos los cachetes, un 
poco. Ella te mira y te saluda con la mano

—¿Que haces aquí? —te pregunta 

—Nada, estoy haciendo tiempo, estirando 
las piernas, refrescándome un poco ¿Vos? 
¿No saliste todavía en ningún vuelo? 

—No —te dice ella. No. Debería haberme 
ido a casa, pero tengo un novio que traba-
ja acá, y bueno, nos hacemos nuestros ratos 
para encontrarnos. 

Vos no entendés cómo, pero te acercás y le 
acomodás un poco el pelo, se lo acomodás 
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atrás de la oreja mientras la mirás a los ojos. 
No decís nada más, sólo le tocás el pelo, le 
acomodás el mechón de la derecha, luego el 
de la izquierda y le sonreís, sin dejar nunca 
de mirarla a los ojos. Ella entra al baño y vos 
volvés a mirarte en el espejo. A vos y a Julieta.
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Pensás sería mejor olvidarme de todos estos 
idiotas y vivir sola para siempre, mientras aga-
rrás el libro y lo apretás entre tus manos. Esto 
ya me tiene cansada. Tus pulmones se hinchan 
y el aire vuelve a salir por la nariz, ahora más 
dióxido de carbono que oxígeno, con un poco 
de ruido. Yo en realidad no estoy buscando el 
amor de mi vida, yo no sé bien qué estoy bus-
cando pero me parece que siempre caigo en lo 
mismo y creo que cualquiera es el amor de mi 
vida, ya estoy cansada de eso. Ya estoy cansa-
da de que siempre termine siendo todo igual, 
hoy amor mañana nos vemos. Y eso es lo que 
está bien, el problema son todas las cosas que 
hacemos para que mañana también. 
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Ella está junto a la azafata, al lado de una 
pileta. Desde donde está puede ver hacia afue-
ra. Es verano y las calles están vacías. Helena 
siente vergüenza de estar en malla. La azafata 
la mira, le habla. Helena no llega a escucharla, 
le parece que sólo está moviendo los labios, 
sin producir sonido. De todos modos se acer-
ca. Primero un poco, luego un poco más, 
hasta que su oreja queda pegada a la boca de 
ella. Entonces siente algo viscoso dentro y gira 
sobresaltada. Donde estaba sentada la azafata 
ahora hay un sapo, verde y enorme. Je t’ai vu 
dans le bain, dice el sapo con una vos suave, 
Ho sempre voluto essere come te, dice mien-
tras comienza a acariciar el hombro de Hele-
na. Ella retrocede pero el sapo la sigue, hábil, 
sigiloso, No és possible resistir a la meva llen-
gua . Helena cae a la pileta y despierta en su 
asiento azul.1

1 “Te vi en el baño”, dice primero, en francés. Luego en ita-
liano “siempre quise ser como vos”, y " nalmente en catalán: 
“No es posible resistirse a mi lengua”.
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Ella lo imagina desnudo, acostándose boca 
abajo en la cama del hotel. Se sube a su espalda, 
apoyándole los pechos, mordiendo su cuello. 
Comienza a bajar, besándole los omóplatos, la 
espalda, mordiéndole las nalgas, los muslos, 
mientras lo acaricia con las dos manos. Vuelve 
a subir y toma su pene, lo humedece con su 
propia saliva y comienza a penetrarlo. Ella se 
toma el pene con la mano derecha, empapada 
de saliva, y lo penetra, suavemente. 

Ella, sentada en su asiento azul del aero-
puerto internacional de Santiago de Chile, 
mira a su compañero momentáneo de espera 
e imagina que está dentro de él y que él gime 
espasmódicamente. Él mueve suavemente su 
pelvis para sentir aún mayor placer, mientras 
ella va y viene, hacia adelante y hacia atrás, 
pendulando sobre su cuerpo, arrastrándose 
hacia fuera despacio, y luego volviendo a en-
trar hasta donde llega su miembro. Llega has-
ta el fondo, sintiendo que una textura diferen-
te le aprieta más el glande, haciéndolos gozar 
más a ambos. Su cuerpo roza contra el cuerpo 
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de él, entrando y saliendo, cada vez más veloz-
mente, sin dejar de acariciarlo, sin dejar de be-
sarle la espalda y la nuca. Él contrae sus nalgas 
para darse más placer, y mete hacia adentro 
sus omóplatos en un contracción orgásmica, 
que luego se extiende hacia las piernas y los 
glúteos, hacia el ano penetrado. Un sonido la 
interrumpe y la trae de vuelta al aeropuerto 
internacional de Santiago de Chile, a su asien-
to azul en la tercera � la de asientos azules. La 
voz de Carlos pregunta algo que a Helena le 
resulta incomprensible.
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¿Te acordás de tu abuelo? ¿Te acordás como 
se tejían, en tu imaginación de niña las imáge-
nes doradas que él te narraba? ¿Y cómo fuiste 
cambiándolas, una a una, por imágenes reales, 
en cada visita a casa de tus abuelos? ¿Te acor-
dás cuando tu abuelo te hablaba de tu padre, 
de tu padre muerto? ¿Todavía permanece esa 
última imagen dorada? Tu padre nadando en 
el río angosto, levantando las manos para sa-
ludar a su padre, a tu abuelo, nadando mien-
tras el sol lo teñía todo, lo alejaba todo.

¿Te acordás como lloraste leyendo El Limo-
nero Real? ¿Era tu abuelo el que tenía el mis-
mo nombre que Wenceslao? ¿O Wenceslao el 
que había arrebatado el nombre a tu abuelo? 
¿Es el hijo muerto el que da nombre al padre?

¿Te acordás que llorabas mientras sobre-
volabas las islas con tu imaginación? Veías a 
Wenceslao cruzar en canoa con el Ladeado, a 
Rogelio correrlo a Rogelito, a las sobrinas atra-
vesar el campo, a las higuera, al limonero. ¿Te 
acordás que te sentías enredada en las copas de 
los árboles, como las vacas en la inundación 
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del ‘05? ¿Eras vos la que apoyaba despacio el 
libro en la mesita de luz? ¿Eras vos la que tem-
blaba antes de volver a agarrarlo cada noche, 
con esa sutileza que el miedo le da cuerpo, 
con esa lenta elegancia que te da el miedo? 
¿Pensabas en cada página que Wenceslao era 
tu abuelo, que alguien mantenía la muerte de 
tu padre viva? ¿Te acordás que antes de tomar 
el libro entre tus manos te decías esto no es el 
Delta, esto debe ser Santa Fé? Y de nuevo tu 
imaginación vagaba por los paisajes, de nuevo 
sobrevolabas el Delta, hasta quedar atrapada 
entre los árboles.
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Abre el tupper y saca de allí una hambur-
guesa de lentejas entre dos panes integrales. 
Sobre la hamburguesa, una rodaja de tomate, 
una hoja de lechuga y un pedazo de queso. 
Mastica lentamente su sánguche mientras 
mira hacia afuera, a través del gran ventanal. 
El gris oscuro del cielo nublado en el que titi-
lan las luces rojas de las antenas. Algún avión 
despega, otro aterriza, Helena muerde otra 
vez su sanguche y respira por la nariz.
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Abre el cierre de la mochila y toma de allí 
su pequeña cartuchera plástica con � ores de 
colores y cierre rojo, y sale hacia el baño. Abre 
la puerta del baño y corrobora, mirando por 
el espacio que hay entre el suelo y el comien-
zo de las puertas, que no hay nadie más que 
ella en el baño. Abre la puerta de madera del 
último cubículo y se mete dentro, pero no se 
sienta en el inodoro, sino que se queda para-
da y apoya, sobre la tabla plástica, su pequeña 
cartuchera. Abre el cierre de su pantalón de 
jean azul, lo baja a la altura de las rodillas y 
mete su mano entre la tela de su bombacha y 
su cuerpo. Abre los labios de su vagina húme-
da y, con la yema de sus dedos índice y mayor, 
comienza a masajear suavemente su clítoris, 
trayendo a su memoria, fragmentariamente, 
las imágenes que ha ido sintiendo en la última 
media hora. Cada vez más excitada, los frag-
mentos de las imágenes se suceden con mayor 
velocidad, arrebatándose las unos a los otras, 
mientras usa sus dedos más ávidamente: las 
falanges de ambos comienzan a rozar primero 
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y a presionar después, el clítoris húmedo de 
Helena, mientras la yema se hunde levemente 
en el hueco de la vagina. Llega, contrayendo 
la vagina, y el resto del cuerpo, al orgasmo. 
En el corazón del orgasmo, la imagen de su 
lengua estirada en el aire rozando con la punta 
el pezón erecto de la azafata. Y mientras ésta 
se diluye, la imagen de Carlos moviendo su 
pelvis hasta agotar su placer orgásmico, en la 
habitación de un hotel que jamás verá.

Abre de nuevo la puerta y lava sus manos y 
su cara en la bacha. Usa el jabón liquido rosa, 
que dispensa un aparato blanco, y se seca con 
dos papeles grises, mirándose al espejo. 

 

Se seca, la cara y las manos.
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Has comenzado a llorar después de unos 
minutos de silencio, después de estar absolu-
tamente quieta mirando las baldosas grises. 
Has comenzado a llorar casi sin darte cuenta. 
Comenzaste a llorar mientras pensabas esto 
no tiene sentido, esto no tiene ningún sen-
tido.



72

Helena está sentada en su silla azul del aero-
puerto y la pared comienza a derretirse, todo 
está inundándose con una baba naranja. 

Ve aparecer a Martín por el pasillo central, 
con un brazo mutilado, chorreando sangre. 
Detrás de él, su padre camina como un zom-
bi, con una jaula entre las manos. Dentro de 
la jaula, un ratón está parado en sus dos patas 
traseras. El ratón se queda mirando a Helena 
y mueve sus bracitos, intentando transmitirle 
un mensaje. Su padre sigue caminando, sin 
verla. Martín se queda parado mirando ató-
nito hacia la ventana. Helena se da vuelta y 
descubre que donde antes había una pista de 
aterrizajes, ahora hay un hervidero de insectos 
voladores que tienen el tamaño de un perro 
labrador. Detrás de los insectos, el cielo, per-
fectamente violeta. 

Escucha, a sus espaldas, mientras mira hacia 
afuera, que Martín produce un sonido extra-
ño. Cuando se da vuelta ve a la azafata, la-
miendole la sangre que brota de su brazo mu-
tilado, mientras le acaricia la ingle. Los dos 
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están rodeados de la extraña lava naranja que 
brota de las paredes. 
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Helena se despierta sobresaltada, y recoge 
del piso, velozmente, el libro que ha dejado 
caer, temiendo que la pared derretida lo de-
vore. Se refriega los ojos y va terminando de 
desprenderse de las imágenes del sueño a me-
dida que se despereza. Se levanta de su silla 
azul y se acerca a la ventana. Aún adormecida, 
mira el cielo encenderse lentamente. El sol 
que despunta por el este y el cielo se enciende 
despacio en la mañana santiagueña, cubierto 
de nubes, pálido y vasto como un enorme col-
chón. 

Faltan unos minutos para la partida de su 
vuelo y teme quedarse dormida de nuevo. 
Hay apenas una luz entrando por la ventana, 
y ella no quiere moverse. Se queda ahí, miran-
do hacia afuera, detenida en las nubes, vien-
do como el sol las tiñe de colores entre el frío 
ensordecedor de julio, viendo los fragmentos 
pálidos del cielo.
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Te ves � otando en el aire y no hay otra cosa 
que pueda importarte en este momento. Tu 
cuerpo no está ahora ahí, no son tus manos 
las que se agarran a la barandita de metal, no 
son tus piernas las que sostienen ese peso que 
no es tuyo. Vos estás allá afuera, � otando so-
bre el cielo de Santiago, sobre el cielo gris de 
Santiago de Chile. No hay vuelos que tomar, 
ni asientos azules, ni café. No hay siquiera ese 
pájaro que te atraviesa a la mitad, escapando 
del ruido del motor del Airbus. 

Allí estás vos, sola, por primera vez en tu 
vida. Íntegra y completa. Nadando de un ex-
tremo al otro del cielo de Santiago, del cielo 
gris de Santiago de Chile.
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